2011年10月16日 星期日    目击       作者：李飞

稿件回顾：

最后的老澡堂　　

 淋浴的老者。通常，澡友们喜欢先泡澡，后淋浴。

 67岁老人张山的影子倒映在池里，他几乎每天都来浴池泡一下午，一边洗澡一边唱歌，最近，他喜欢唱红歌。

 澡堂每天放两次热水，放水的时辰人尤其多，都争着洗“头锅儿”水。

 很多老人自带茶叶、点心，泡累了出来吃两口，睡一觉。

 下棋，玩蝈蝈，是澡友们消磨时光的方法。

 澡友们“侃大山”，被称为“诗人”的男子边吃西瓜边体验生活。

 浴池里的师傅在给客人拔火罐，多的能在背上拔20多个罐。

 浴室里，人们聊着国内外时事;休息室里，播着新闻。

　　“我和我的祖国一刻也不能分割……”伴随着氤氲蒸汽和搓澡的“啪啪”声，歌声回荡在位于北京市丰台区南苑有着近百年历史的“双兴堂”澡堂里，唱歌的老人说：“可着咱北京这四九城儿数，再也找不到这样的老澡堂子了……”

　　坐在池水中的唱歌人是67岁的老人张山，他几乎每天都会到这老澡堂子泡上一下午。

　　1916年，生意人王双奎在南苑买下一块约3000平米的临街地皮，盖了两层小楼，开起了澡堂子，并取商号“双兴堂”，1956年，双兴堂折合固定资产约1万多元参加公私合营。合营后成为国营企业，更名为“南苑浴池”。

　　“两毛六一张澡票，单位每人每月发四张。”张山老人竖起了四根手指头，眼睛望向远方……“那时候排队洗澡，人多存衣服的箱子不够用，就用筐装衣服，放在厢座床铺的底下，俗称‘拖筐儿’;到了冬天衣服多，就把大衣用长竹竿子挑起来，挂天花板上。”现如今，客人少了，这些景致也就消失了。

　　1997年，正是新式洗浴中心火的时候，导演张扬为寻找记忆中北京的老式澡堂，煞费苦心，最终敲定当时的南苑澡堂，也就是“双兴堂”拍摄电影《洗澡》。为还原真实，剧组特地把一些绿色的厢座染成记忆中的深棕色。

　　“我就是冲着这个来的，”81岁的老人何某拍了拍棕色的厢座挡板，“就这儿还有这种老式的厢座床位，跟过去一模一样。”在这儿，澡友一边泡澡一边聊着时事，侃完了下象棋，还有修脚、拔火罐的，泡累了在床铺上睡个觉，醒了吃点东西喝点茶。“夫妻生活太累，请客吃饭太贵，来澡堂子泡个澡，嘿，舒服又实惠!”40多岁的澡友陈强说着顺口溜。

　　2004年，现在的老板，东北人熊志忠接手了南苑浴池，将其复名为“双兴堂”，并最大程度地复原了这家老澡堂子的旧貌。

　　“刚开始洗一次是两块，后来逐渐涨到3块，5块，到现在的8块。”熊志忠介绍说。“这仍然是个成本价，为的是让这些热爱老澡堂的人们经常来。”澡堂一直不赚钱，旁边同属熊老板经营的南苑宾馆与卡啦OK厅一直在“背”着这家浴池的经营。而他在经营这家浴池的过程中，也逐渐爱上了老北京的澡堂文化，“我基本上每天也都去泡个澡，和老顾客们聊聊天。”

　　2009年，南苑地区棚户区改造计划正式启动，2011年初，双兴堂浴池被划在二期工程范围内。现在，澡堂周围，拆迁废墟比比皆是。

　　申请老字号和非物质文化遗产的材料均已递交，可是因为品牌注册等历史原因，一直没有得到批复。据民间文保专家解释，即便申请成功，也并不代表可以不拆。

　　2011年8月底，双兴堂的拆迁仍未启动，客人们继续在澡堂里光着身子，平等地共享着一池清水，你来我往，谈笑风生……

　　本报记者 李飞 摄影报道

　　“这里三教九流，什么人都有，深不可测。可有一点，甭管你什么身份，到了这里脱光了衣服，犹如刚出生的人，都是平等的。”

　　——67岁的老澡友张山