好书·胶片丨城市表情：照亮纽约的“阿拉丁神灯” ——维基

维基自拍像，1956

20 世纪 30 年代，当一个本名叫久拉·哈拉兹的匈牙利人以布拉塞之名出没在迷人的巴黎之夜， 将夜巴黎的风情万种收入他的镜头之时，在纽约， 另一个本名叫阿瑟 · 费林格 (ArthurFellig) 的波兰人则因其拍摄了内容深具冲击性的纽约夜生活照片而以“名人维基”之大名在纽约警界与新闻界名重一时。

这个本名阿瑟·费林格的摄影记者维基（Weegee,1899—1968) 出生于现为波兰的奥匈帝国的兹洛捷夫。1910年，他与家人一起来到美国并在纽约的贫民区安家。由于家境贫困，维基在 14 岁时就不得不中辍学业投身社会。为生活所迫，他干过包括洗碗、街头照相师在内的各种工作。艰苦的童年生活使维基养成一种超乎常人的生存本领与乐天性格。所以当后来有人问他是如何拍摄这些照片时，他的回答是这就是我的生活。对于曾经睡过马路的他来说，拍摄都市也是一种对童年经历的确认与回顾。他不需要方法，方法就在于他的童年经历。一切都已经在那时形成了。

1924 年，他被现为合众国际社的前身阿克姆图片社雇为暗房技师。在暗房的熏人的显影药水味中，他练就了一手冲印照片的绝技，甚至可在飞驰的列车上冲洗胶片。暗房工作为他自己日后的新闻摄影工作打下了一种罕见的、 独有的摄影基础。他说 ：“我从暗房作业也学到了摄影。托暗房作业的福，在我后来的摄影报道中我总能先在头脑中将所拍摄照片在放大时的样子视觉化。”

翻转的尸体，1936

带出警署，1937

灭火，1937

防火通道，1941

从 1935 年起，维基成为一个自由职业摄影师，专事拍摄犯罪、火灾、事故等社会新闻。他将自己的工作时间昼夜逆转，从每天傍晚开始离家。他先到警察局翻看当天警察电传，然后驾车去任何有新闻的地方。而在警方开放警方无线通话收听的时候，他又率先在自己的工作车上安装了收听装置，以便及时从警察们的通话中捕捉线索，迅速赶往犯罪或事故现场。维基曾在自传中回忆道：“我买了一部光可鉴人的全新的1938 型的红褐色的‘雪碧双座马车’（一种对雪佛兰汽车的爱称）。此外，我领到了记者证，还从警察局长那儿领到了在我的车上装备与警察完全相同的警方无线电的特别许可证。我是唯一一个拥有警方无线电的新闻摄影师。从那以后， 这车就成了我的家。尽管座位只有两个，但车后部有着可放许多东西的空间。我往那儿放进了所有东西。备用照相机、闪光灯箱、放胶片的盒子、打字机、消防队员的长筒靴、香烟箱、意大利香肠、在黑暗中也可拍摄的红外线胶片、各种各样的制服与化装用的服装，还有替换用的内衣、 鞋子与袜子。我已经不必守着警察局那台电传机了， 我有了自己的翅膀了。用不着干等着犯罪的发生了，我在任何时候都可以马上赶赴现场。警方无线通话是我的生命线。只有照相机才是我的人生与爱，而且也是一盏‘阿拉丁神灯’。”

为及早了解各种线索，他还索性将自己的家安在犯罪事件发生最为频繁的纽约警察局曼哈顿分局的近边。维基说：“在我不坐在装有警察用的短波无线电的车中时，我就在中心大街的警察局走廊里等待。电梯边上有一个我喜欢的安乐椅，我就坐在那上面抽烟。睡意上来时，我就钻进离家出走者搜查局，跟在那儿看门的警察说只要电传机传来的不是真的紧急事件，就不要叫醒我。那儿简直就像是一流饭店那么舒服。”

都市之夜一刻也不停地按其自身的欲求与节律运动着，而维基也以其主动出击的姿态与都市的不眠之夜共舞。具有异于常人的新闻直觉的维基通过如汽车、无线电等最先进的技术手段将新闻摄影追求时效的特点发挥得淋漓尽致。

躲避，1942

被拘捕的谋杀犯，1944

维基以 4 英寸×5 英寸的大型相机与闪光灯为自己的基本器材，在一个又一个月黑风高之夜以比警察还要快的速度来到突发事件现场拍摄下一个又一个惊心动魄的新闻场面。往往，在风驰电掣的警车赶到突发事件现场时，警察们常常会沮丧地发现，那个名叫阿瑟·费林格的人早已在场。久而久之，警察给这个有如占卦人般未卜先知的摄影记者起了个绰号 —— “乌以加”（Ouija）。“乌以加”为占卦用板的英语发音，而维基索性将此发音再作修润使其成为便于发音的“维基”（Weegee）。于是“维基”这个名字终于成了他的正名。

当“维基”这一名字成为在纽约畅行无阻的通行证时，天生好奇心旺盛的维基自然地将自己视线的触角伸展到无时无刻不在上演种种活剧的都市纽约的各个方面。他来到剧院、来到马戏团、来到游乐场、来到都会这个活生生的大舞台的角角落落，在都市这个被他称为“人间喜剧的嘉年华”上，用他那盏被戏称为“阿拉丁神灯”的闪光灯强行掀开大都会之夜的裙裾一角，点燃、照亮都市的各个暗部，告发都市的秘密与罪恶。

酒吧里的新年前夜，1942

意外的暴风雪，1944

挑剔的旁观者，1943

1945 年，他以自己所拍摄的纽约照片结集出版了一本名为《裸城》（Naked City）的摄影集，一跃而为媒体宠儿。维基以十年的不眠之夜换来了这本将犯罪都市纽约夜的秘密与罪恶悉数抖露的影像报告书。维基说，在那段时间里，“每天晚上至少有一件以上的杀人事件发生。于我在（曼哈顿）警察局度过的十年间，我采访了5000 件以上的杀人事件”。维基在这段时间里一共用坏了十台照相机与五辆汽车。以至于他在回顾这段人生时期时将其戏称为“杀人公司时代”。

维基在其自传中说：“总之，我拍摄的是暴力时代的有名照片。这种照片不管是什么大报社都弄不到手，只能向我买。而且，我在边拍摄这些照片的同时，也拍摄下了我所爱的这个城市的灵魂。”也就是说，维基的行当是嗜血的，按照媒体的本意，越血肉横飞的图像越能拥有读者。然而，维基本质上不是一个嗜血的摄影记者。他用摄影来捉摸他所爱的都市的一切，这当中确有死的残忍，但也有爱的温情与生的觉悟。

沙滩上的情侣，1943

剧场中的情侣，1945

20 世纪 40 年代后期，维基转向商业摄影，为《时尚》《假日》《生活》等杂志拍摄照片。《裸城》出版后，好莱坞的一家电影公司买下该书版权并使其电影化。与此同时，他来到好莱坞求新的发展，拍摄了几部电影并饰演了诸如拳击经纪人、流浪汉等边缘人角色。他还开始了讽刺摄影与畸变摄影的实验。然而，他的这些努力得到的反响平平，甚至被认为浪费才华。1968 年，维基在寂寞中死于纽约。

然而，几十年后，海外摄影界开始重新评价维基。一个例子是 1996 年 9 月在东京举办的维基回顾展。维基的20 世纪 30 年代都市景象在某种程度上令当时处于 20世纪末的现代人感到某种怀恋、熟稔与感伤是情有可原的。不是吗？在 21 世纪的世界各大都市更趋颓废、纵欲、狂躁的今天，能够给都市人荒原般疏凉的心灵添上一丝慰藉与理解的实在是微乎其微。维基的照片也许在这点上能够助上一臂之力，以它永不令人生厌的温情、好奇与幽默。

作者 | 顾铮
ISBN | 978-7-5586-1478-1
开本 | 16开
装帧  | 精装
出版日期 | 2020年4月

来源：上美好读