林风眠是中国现代美术教育和现代绘画的奠基人,一代艺术宗师,26岁就创立了北京艺专(今中央美院)并担任校长,后创办杭州国立艺术院(今中国美院)。这两所学校后来成了中国现代美术的两座丰碑。林风眠自己也是一位良师,门下的高足享誉世界:木心、黄永玉、吴冠中、黄宾虹、赵无极、艾青……名单很长,而且都是如雷贯耳,一个名字就是一座大山,而林风眠是培养出这些大山的高山。客名君很好奇的是,林大师怎样培养出这些大师的。之前我总结过,客家人说的很厉害的先生,必须有两点,第一会鉴别学生的才华,第二能够启迪学生的潜能。林大师就是这两方面的高手。当然林大师的老师——梁伯聪更是高手中的高手,这位已经是梅州鸿儒的先生,不仅亲自给林风眠画范图,还直接给林风眠的习作打120分(满分100分),说这学生比他自己画的好。一旦发现有才华的学生,这些大先生毫不吝啬自己对学生的激赏和鼓励。我们都知道,跟林风眠学画的艾青,后来没留下几幅画,却成了著名的诗人,他的很多诗上了语文教材,为我们耳熟能详。林风眠怎么教他呢?1928年,艾青18岁考入林风眠初创的国立西湖艺术学院绘画系,那时候校长林风眠也就28岁,比艾青大10岁。在杭州国立艺术院学习期间,艾青曾创作了不少美术作品,其中有三幅画在学校获奖,分别叫《树》、《迷路》、《农夫》,但后来轶失。不到一年,校长兼教授林风眠,看到艾青的艺术天资,竟然对这位学生说:你在这里是学不到什么东西的,还是上法国去学画吧。林风眠《静物》林风眠虽说在那里学不到什么,但在教学中,还是一再表明他从人类文化与艺术史的高度观看的传统,“重视观察对象,又不拘泥于“真实”的表象,广泛吸收古典及现代各种艺术的营养,在表现观察对象时,心灵飞动的灵气,激情飞溅于写实的浪漫”。由此艾青深受影响,他写的诗,诗中有画。艾青听了校长的话,就去法国了。1932年初回国,在上海加入中国左翼美术家联盟,从事革命文艺活动,不久被捕,在狱中写了不少诗,其中的《大堰河——我的保姆》发表后引起轰动,一举成名。我们从他们晚年的几封信,原汁原味的,来看看林风眠大师是怎样看待学生的才华,并始终保持鼓励的态度的。
收到你的信。我七十八岁了,我从认识你到现在,始终感到你在文艺创作上的才华。希望你多写些作品,人民会了解你,喜爱你的。我被批准出国探亲,正在办理出国签证,希望在国外有一天会看见你。寄上两小幅拙作,请指正。并为念为感。即致。
林风眠 八月三日[1]
林风眠《静物》
这当时林风眠遭受文革迫害,在同乡叶剑英元帅的帮助下才结束了四年的牢狱生活,被批准出国探亲,与海外分别多年的家人团聚。林风眠的信中,对学生的才华始终表示欣赏和鼓励,即使是在当时困窘的情况下,这位饱受折磨的大师,字里行间仍然充满了阳光,他完全藏起了自己的哀苦。
林风眠出国前寄给艾青两幅作品。一幅是一只孤雁在芦苇塘上飞,艾青看后,感叹说:“他要飞向何处?”另一幅是一只鸟儿立在树枝上,艾青说:“他是在等待还是在盼望?”林风眠《孤鸿》
这是林风眠先生在1977年8月寄给艾青的其中一幅画,一只孤鸿逆着风,在芦苇塘上低低地艰难飞着,天色暗沉。这只孤雁不正是78岁的林先生当时的命运和精神写照么?与妻女分别二十几年,长期一人独居;文革期间遭受诬蔑,自毁书画,惨遭四年多牢狱之灾,身心深陷巨大的痛苦之中。孤独、痛苦,而他还仍然执着、逆风而行、寻找家的方向,林先生通过这幅孤鸿来写意了。这幅画让人想起杜甫诗《孤雁》:孤雁不饮啄,飞鸣声念群。谁怜一片影,相失万重云?望尽似犹见,哀多如更闻。野鸦无意绪,鸣噪自纷纷。《栖》 林风眠 20世纪70年代 上海中国画院藏
他的学生艾青一看就懂。1977年则从新疆石河子生产兵团来北京治眼病,那时还没落实政策,只能在史家胡同租了一间房子住下,一个简陋的屋子。他在床头墙上挂上林风眠送的花鸟小方张。这幅画立刻将艾青的小窄室变成豪宅的艺宫,就是因为画者心里灿烂的阳光。
林风眠《静物》
林风眠的画,“破除了传统水墨的程式,浓丽的色彩融入运线的果断、遒劲之节奏所整合中西画风写意的空灵,是独立的艺术个性予以视觉的新鲜,是不拘物与物的具象所焕发的意境光彩,是情感融于物的质感所呈现的温暖与诚挚的诗情,是画的诗,诗的画”[2]。它显然不同于作者另外的作品,不是以艾青挑的,是林风眠留给自己欣赏的艾青的。
收到您给我的诗集,以及看到您在《海洋文艺》写的长诗,衷心感谢。这次应法政府的邀请,个展在巴黎成功地举行,多亏了法国的老朋友们,如富尔主席、埃利塞夫馆长的大力帮忙,这么多年后又重见到他们,都感慨非常,年纪大了,在巴黎东奔西走,确实很累,但旧地重游,当然也很高兴。后来又回巴西去探亲,住了一段时间,最近才回到香港,一路上四十多小时的飞行,真是辛苦。到香港后就病了,本来计划在港或其他地方举行一个比较大的个展,但一病数月没有作画,只好等身体好些,再作打算了。
最近在香港杂志上看到郝明同志介绍未未和艾丹,看见您和夫人最近的照片很高兴。未未的素描很好,创作也一定会画得好。我的义女冯叶从小跟我学画,她的父母是我的老朋友。我在国内时甚至受到迫害时,全由他们一家照顾的,最近她在巴黎及里昂开个人画展(大约二十五幅至三十幅),法国杂志也作了介绍,评价不错,她还年轻,很有希望,寄上目录等材料,请与江丰、王朝闻、力群等同志商量一下可否在报刊或杂志上介绍介绍海外的青年画家,并请代候他们,匆匆即致敬礼并代候夫人及您们全家。
风眠 四月 香港
这封信写于1984年,里面提到了他耄耋之年还要奔波办画展、辗转巴西探亲的情况,非常辛苦。他从一幅素描中看出艾未未的创作才华。还不忘向当时已经是全国知名诗人的艾青推介义女冯叶的画作 ,“评价不错”、“很有希望”。字里行间是对受迫害时得到冯叶一家照顾的感恩。后来大师留下的许多作品应该是对他背负的感恩的一种“涌泉相报”了。林风眠《五美图》(2011年中国嘉德秋拍 成交价:1610万元人民币)
艾青收到信时,正好刚刚出院。他给林风眠回信,信中对老师的健康优先问候和关切,对老师交代的诸事给予了回复。风眠先生:
很久没有写信问候,不知身体可好?你的健康是我们常在祈祷中的事。
你在日本开展览会博得荣誉,多么可喜!你从香港寄来在日本出的画册,早已收到。我们非常高兴和感激。里面又见到你的许多近作。
最近有两位澳大利亚客人,都是澳大利亚文化界的知名人士,也是澳中美术家协会负责人,廖增强先生和夫人伊丽斯访问我时,说他们非常崇敬你,提出要到香港看你,希望你能接见他们,我也同样感到愉快。
我最近曾突感不适,住了一个多月医院。现已回家调养,勿念。
遥祝你健康长寿,也祝冯女士万事如意!
高瑛嘱代问候你们。
艾青 五月十九日[3]
林风眠 《荷塘夜色》,布面油画,68.5×68.5cm(2012香港苏富比秋拍成交价:686万元人民币)
艾青为《林风眠画集》写了一首诗,他称林风眠为“大自然的歌手”,对恩师的艺术予以高度评价:诗比较简单,但也反映了大师林风眠的风格:用欢欣藏起了所有的哀愁,用交错的光色表现日常的风景里那些非凡的美。
参考:
[1]《我和艾青的故事》,中国戏剧出版社2003年1月版,高瑛著。
[2]《林风眠和艾青的画与诗》,光明日报。
[3]写于1986年,现载《艾青全集》(第四卷)(花山文艺出版社1991年7月版)。
本文原创标指文章部分,作为文章原创内容的保护,图片已经标明作者。