KELP
keep help
天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利往。繁华热闹的娱乐圈最不缺的就是颜值偶像,一波小花争奇斗艳,一茬小鲜肉前仆后继。追逐资本的偶像们,逐渐成为资本运作的工具,有人成名,有人失宠,有人被遗忘,有人又翻红……不变的是疯狂的粉丝,上演的是一幕又一幕的追星热浪。
总有一些偶像,经受住了浮华的诱惑和岁月的考验,因独特的气质和鲜明的个性,超脱于流量的存在,成为娱乐圈的标杆清流。
◆ ◆ ◆ ◆
尊龙
“世界以痛吻我,我愿报之以歌”
在成龙凭借中国功夫闯入好莱坞、章子怡变身“国际章”之前,有一张华人面孔已率先惊艳西方世界,他就是尊龙。
深邃的五官、迷人的眼神,兼具东西方魅力的面庞,对尊龙不熟悉的人可能会以为他是国外明星,至少是位颜值上得天独厚的混血儿。如同他神秘的外表一样,他的身世也是一个谜。
1952年,尊龙出生于香港,原名吴国良。他是个孤儿,从小被遗弃,他形容自己是“生下来什么都没有,赤条条被人放在一个小篮子里”。他能活下来也颇有戏剧色彩,一位身有残疾的老奶奶在街头把他连同篮子抱回家收养。而老人收养尊龙的最初目的,也并非出于善心,只是为了拿到政府的补贴。
尊龙最早的记忆是香港的贫民窟,一个局促拥挤的地方。养母每次外出就将门锁起来,脏乱杂沓的公共厕所、澡堂,狭小闭塞房间里破旧的窗......这就是尊龙人生开始的地方。生活的窘迫让养母的脾气也变得古怪,对他打骂也成为常态,穷的时候只能吃酱油泡饭裹腹。
因为长相特别,尊龙从小常遭受同龄人的欺凌辱骂。童年时的乐趣是站在凉茶铺的柜子下,抬起头观望那台电视机。也许是生来的表演天赋使然,他情不自禁地模仿电视里的人物动作,常常爬到由罐头盒和废料堆成的垃圾上,旁若无人地高声歌唱,做一些滑稽的动作。
尊龙十岁那年,养母将他送进了一所戏剧学校学习京剧,从此开启了他的艺术之路。每天七点开始吊嗓、练唱、倒立、翻跟头,然后上表演课,凭想象扮演出不同年龄的男女老少举止神态,一直到晚上十点。剧团一共有五十多个小孩,他们就像是为了生存而竞争的动物,毫无培养温暖友情的机会,大家只是全心全意地生存。在那里他没有感受到友情带来的快乐。
儿时的经历,对尊龙的性格也产生了很大影响,他极为敏感,缺乏安全感,他曾说:“我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不大懂。”但穷苦的童年没有让他自暴自弃、误入歧途,他还是成长为一个自尊自强、清高自爱的绅士。深感养育之恩的尊龙,长大成名后并没有怪罪养母,还悉心照顾她直至终老。
尊龙年轻时,曾经有一家香港大电影公司想找他签十年片约来演功夫片,他断然拒绝,只身提了一只皮箱远走海外。到了洛杉矶,尊龙继续学习演技和舞蹈,他给自己起了一个英文名,叫John,又给后面加上一个Lone. John Lone,尊龙,意喻一条来自东方的龙在西方世界静默生长。
为了攒学费和生活费,他洗过盘子,当过厨师、店员,在承担重压、勤工俭学的同时,他学会了英语,并且考入美国戏剧艺术学院。在这个过程中,他吃了不少苦头,受到许多冷嘲热讽,一度丧失方向,甚至产生过自杀的念头。支撑他走下去的,是最初那个纯粹的演员梦。
机会总是等待着有准备的人。1987年,尊龙和陈冲、邬君梅、坂本龙一等人合作的传记片《末代皇帝》上映,尊龙扮演溥仪的青年到晚年,他凭借细腻的演技,将人物的心理变化与国家命运交相辉映,将一个满腔抱负到沦为傀儡的末代皇帝,表现得淋漓尽致。
1988年,《末代皇帝》拿下了第60届奥斯卡金像奖的最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳艺术指导、最佳摄影、最佳服装设计、最佳剪辑、最佳原创电影配乐、最佳混音这9项大奖。尊龙被提名为金球奖最佳剧情电影男主角奖,还和陈冲一起应邀担任奥斯卡“最佳纪录短片”颁奖人。一时之间,尊龙名声鹊起,蜚声海内外。
尊龙事业上的黑天鹅莫过于所谓罢演《霸王别姬》这件事了。坊间传闻言,程蝶衣的初始选角是尊龙,尊龙传真了一纸合约,其中一条,就是让他的狗也能搭乘全球最好的航班,还要与他同时出关。导演陈凯歌和监制徐枫看到后,怒不可遏,立马换掉尊龙,启用张国荣。在《霸王别姬》叫好又卖座,捧红张国荣之际,不少媒体趁机坐实尊龙“耍大牌”传闻,纷纷落井下石嘲讽他“因为一条狗错过了一部惊世之作”。经此一闹,尊龙也鲜少跟国内导演合作。
然而,少有人知道的是,在1993年,尊龙错过《霸王别姬》的同时,拍摄了一部同性题材的爱情电影《蝴蝶君》,在海外同样反响非凡。电影来自真实的故事,尊龙饰演一名雌雄莫辩的间谍,利用“美人计”套取法国外交官情报,过程中彼此斗智斗勇,两人也产生了真情实感,爱得缠绵悱恻。电影里,男扮女相的尊龙,将角色演绎得风情万种,入木三分,角色难度和艺术性丝毫不输《霸王别姬》的程蝶衣。
尊龙在一次采访中这样说道:“我做戏,只有剧本导演角色我能控制,至于红不红,我是控制不来的,我当然想知道,但我不会太在意。这只是business,他们对你好给你钱不是因为中意你,而是因为你卖得好。他们给你好处,不是私人给你,而是工作上给你,我分得清楚。所以我不会兴奋,名和利是手牵手的,所以我不需要睡觉时去想,有就有,没有就没有,不需要想。”
如今,尊龙早已淡出演艺圈,回想往事,道听途说的吃瓜群众可能会认为尊龙因为一条狗得罪了大导演和大监制,错过了一部佳作,是多么不值得。然而,世人不知道的是,那条狗在尊龙心中早已经是家人般的存在与依赖。回顾他的成长背景,也许你会慢慢理解他敏感孤独的内心,一直保有对人间温暖的寄托和眷恋。没有人陪,有狗也很好。现在的尊龙隐居于世,喜欢带着他的狗到北美的森林里短住,还认了两棵千年老树作祖父祖母,他时常看着它们便会泪流满面。
而同样的地点,
不同的时间,
另一位少年,
也在做着同样的选择.。
古天乐
出来行走半生,归来仍似少年
1994年,有人问张国荣“如果选一个做你的接班人,会是谁?”哥哥说你们可以留意一个人,他叫古天乐。
那时候古仔已经入行两年,在TVB已经拥有了一波自己的粉丝。
古天乐成长于一个四口之家,从小妈妈对古天乐采用高压管制式的教育方式。年少轻狂的他,15岁便辍学进社会打拼,做搬运工、餐厅服务员、保安等等,与社会小混混为伍。在他十八岁那年,混混朋友们计划抢劫并让他放哨,后来行动被警察突袭,除了古天乐其他人全都四散逃跑了。为了兄弟义气,古天乐不肯透露伙伴的姓名,一人扛下全部罪名,因而锒铛入狱。
出狱后,父亲对他说:“见过了人心险恶,不应该记恨,更不应该堕落,而是应该浪子回头,努力做个好人!”母亲话不多,但是要求他必须每天回家吃饭,吃了早饭以后鼓励他多出去转转。由于父母在背后的默默陪伴和谆谆教诲,他放下自尊,忍受着旁人的嘲笑与讽刺去慢慢地寻找新的工作和机会,并逐渐在TVB开始了自己的职业生涯。从模特助理、经纪人、演员,古天乐脚踏实地地积累经验,厚积薄发成为了一名演员。
在他成功出演《神雕侠侣》中的杨过以后,他的“颜粉”多了许多,有的媒体和同行嘲讽他是“奶油小生”,专门挑一些外表好看的角色来演。曾经的入狱经历,也成为他演艺生涯的绊脚石。对此,他没有回避和解释,坦然面对所有夸张歪曲的事实报道,他始终记得爸爸说过的话:“过去的事情已经过去了,从现在开始做个善良的人就好了!”。为了展示自己的实力,他拒绝同类型的偶像角色,并把皮肤晒成古铜色,完成外形上从奶油小生到钢铁硬汉的转变。还笑言称,把皮肤晒黑了就不用每天化妆那么麻烦。
从TVB早期电视剧《刑事侦缉档案IV》、《寻秦记》,到影帝之作电影《杀破狼•贪狼》,不仅一步步“黑化”,也一步步“科技化”。多年劳累造成颈椎移位、手指麻痹,古仔被迫接受手术,将颈部的C5、C6两节骨头换成了钛金属。手术的决定是在古仔忍痛两年后做出的,在被媒体公布手术的消息后,古仔才在个人社交媒体发布消息。身体负伤丝毫没有影响古仔的演技,沉默的两年里,他没有出现一个因伤耽误拍摄的新闻。
他曾允诺粉丝们每天都要更新博客和他们沟通,于是便真的十几年如一日地每日凌晨时分更新博客,默默用行动守护着自己和粉丝的一片互动小天地。
在TVB的六年时间,他出演了太多的经典,他也成了当之无愧的无线第一小生,接连三年都是“视帝”,一时名利双收风光无限。但他此时却宣布离开无线,进入电影圈,从零开始。
当时有人这么评价他“一个当年最帅的视帝,进入电影圈之后,成了一个默默无闻的烂片之王。”
谁知道,到了2018年,古天乐凭实力拿到了迟来的影帝称号,在获奖感言中,他不改初心地说道:“永远永远,每一场戏,每一句台词,都不要放弃,因为一个好的演员永远不会放弃。”同年,他被授予第十六届世界杰出华人奖,上一个拿到世界杰出华人奖的人,是杂交水稻之父袁隆平。手握份量如此沉甸甸的奖,古天乐并没有很惊喜,反而是一脸冷静地说:“希望自己有能力帮到更多人。”
古天乐能获得世界杰出华人奖,靠的当然不止是拍电视剧、电影的影响力。从2009年开始,古天乐就成立基金会用于捐建山区学校及改善山区生活条件。消息一经披露,古天乐小学就成为网络热议话题,同时也引来大量非议,“做慈善为什么留自己的名字?”“用古天乐命名是为了作秀吗?”,面对质疑,他不解释,只是说要是有我名字的这些学校有质量问题,都可以来找我。
除了捐钱建学校,古天乐在拍戏之余还会到山里监工、陪伴孩子们。在大山里没有明星光环傍身,只有一个没有架子,耐心陪孩子们读书的大男孩。
多年来他默默赶赴各大偏远山区,丝毫不为自己宣传,如果不是导演尔冬升谈论提及,大众不会知道他已经建了100多所学校。
低调慈善的作风,一如他的人品和演技,如今年过50的古天乐,早已不是当初的年轻偶像,但他的帅气魅力值不减当年。无论多大年纪,仍如少年般初心不改。众人一开始为他的颜值所惊艳,细看再品,见微知著发现他光芒万丈的坦荡心灵更为高山仰止,他就是这样一个人,只有太阳才能黑他的,古天乐。
尊龙孤独善良,古天乐低调努力。曾经的男神们,拥有帅气的外表和美丽的心灵,但他们并未把颜值作为“任性”的资本,也从不收割流量和粉丝经济,而是数十年如一日地沉淀,用自己的个性和实力走出一条特立独行的清流优质偶像之路。在许许多多屈服于行业潜规则,被资本绑架的千篇一律的明星偶像里,尊龙和古天乐的魅力显得格外独特和超脱。他们并非生而完美,也从未掩饰过去的伤疤,满怀的只是一份赤子真诚和对事业的责任心。
没有德性的美貌,
是转瞬即逝的;
可是因为在你的美貌之中,
有一颗美好的灵魂,
所以你的美貌是永存的。
——莎士比亚
THE END