![]()
它不是名著改编，也没有响当当的渊源，是部年岁尚浅的“小戏”；但非常不夸张地说，在近两年新出的高清戏剧影像里，它是除了《雷曼兄弟三部曲》以外，最不可错过的好戏。
《红色》选择了话剧领域中非常罕见的题材——以画家为叙事蓝本和画作为叙事基底：1958年，早已声名鹊起的现代派画家Mark Rothko，正筹备着为曼哈顿的高级餐厅创作一系列以红黑为主色调的壁画。为此，他聘请了实习助理Ken，一个从内心到外在都和其相当风格迥异的年轻一派。通过双男主性格锋芒与艺术理念之间的交流与对撞，《红色》展现了一段火花四溅，充满张力与幽默，却最终令人肝肠寸断的艺术对话图景。
John Logan，曾和马丁·斯科塞斯和雷德利·斯科特这样的传奇导演合作，创作了《飞行家》、《角斗士》这两部极为重要的电影剧本。他也是一个题材的多面手，从西部动画片《兰戈》到公认口碑最佳的007作品《大破天幕杀机》都是他的作品。而诞生于2009年的《红色》，是John Logan 自1992年后再度创作戏剧剧本，当初伦敦首演便大获好评，次年揽下了6项托尼大奖。
从这部戏走出来的年轻演员，包括小雀斑Eddie Redmayne（首演助理原卡）和小乔Jonathan Groff，后来都成为了剧场和影坛双料的中流砥柱。10年后，《红色》请回铁打的首演版Mark Rothko——Alfred Molina坐镇，加上曾出演美剧《逍遥法外》的新秀Alfred Enoch，重启了耀眼的西区复排。
《红色》很大一个挑战在于，要如何呈现Mark Rothko——他可能是西方现代艺术史上最佶屈聱牙的画家。Rothko留给后世的形象是如此庞大而矛盾：作为抽象表现主义的知名人物，他却一生醉心于古典理念的宏大叙事与知识体系，并对其最具代表性的先锋派身份，始终持有“反对阐释”式的挑衅；他的画作屡屡创下画作拍卖记录，2012年一场8690万美元的交易，是现代画作中未被超越的天价。236*206cm（1961），这就是卖了快1亿美元的画作但是，这是一幅怎样的画呢？初看而言，比起预期中能够“等价”的精雕细琢的作品，更似纯粹的色块堆砌；它在技法上毫不游移的轻简，极易让观者陷入价值判断的迷宫，不知该称其为一次降神还是一场骗局。正如剧中Rothko极为自反的吐槽：“把几个有颜色的方块堆在一起？我上幼儿园的儿子也能做到。”它们到底价值几何？看着谁都能胜任的寥寥几笔，只因具有对西方绘画中“优美与崇高”传统的背反激情，为了奖励其解构性，就让其登上此等神坛？用1亿美元去购买一幅“色块练习”真的不是什么行为艺术吗？这种看似仅为了“否定之否定”的叛逆背后，是否真正存在Rothko声称的，不朽作品中共存的“永恒的悲剧与人类的整体宿命”？首先，它让静置的画作流动起来，成为一场对立斗争与自我言说并存的动态戏剧。在《红色》中，画作的存在是支配性的，不但以巨幅的形式置于舞台的中心，同时，被精心布置为画室的舞台，也成为了这幅以红黑为主色调的画作在视觉上的外延：『调暗的灯光、铁锈般斑驳的四壁，色彩在阴沉的围困感里渐变，直至兀显出这幅画作，一抹血腥又澎湃的红』这里是画室，也是一个红色洞穴，更似屠宰场，也似一颗因遭屠戮而鲜血四溢并撕裂的心脏。得益于这与画作共振感极强的的视觉空间营造，Rothko的作品从框幅的限制中流溢，逸出了实体上的空间限制，在感性理解中铺天盖地地生长。这种流动是浸润的、包裹着的、无处不在的，在视觉与文本上都与剧作形成了紧密的回响。观众得到了千载难逢的良机：不但“切身”地进入Rothko工作的画室，更是在量身打造的条件下，浸入到了画作和创作者的内心世界中，不仅仅是艺术馆门口或复制品面前匆匆而去的过客。![]()
《红色》这一舞台设置，与Rothko自身的艺术理念其实不谋而合。Rothko生前曾以大篇艺论叙说过自己的艺术观，他对绘画色彩之于情感表达的纯度有一种笃信的执拗，远非“色块堆砌”这样的简化所能量及。“我的色彩是一种经验的色彩，它不是实验室里的工具，也没有隔绝于偶然与杂质，也并不拥有某种被指定的身份，”他继续写道：“一旦色彩超出颜料（paint）的可能性，它就会展现一个人的行为世界，这不再是西方理性的限制，而是一种超感官的、由祈祷或恐惧达到的神圣性。”与此同时，Rothko也坚信这种色彩的神圣需要空间作为表述。其实，他在生前信件中提及过，更倾向于用“深度”一词去取代“绘画空间”。这种对延展性的强调，也是他钟情用巨幅画作的规格来进行纯粹的色彩展现的缘由。“巨大的绘画能够带来一种直接性，把人带入它的内部。”当色彩的纯粹与空间的厚度结合，绘画才能展现出诸如悲剧、狂喜、死亡这类最基本的人类的情感。在空间的广阔之中，绘画免除了装饰性的庸俗，真正实现了运动，像脉搏，像心跳，像生命与死亡的轮舞。由此，绘画在运动中有了生命，有了对抗与张力，进而出现了戏剧性。Rothko曾经将成为戏剧演员作为其职业生涯的追求，在申请戏剧类奖金失败后，才逐渐转向了绘画领域。他将自己的绘画视作本质上的戏剧作品，并认为只有在绘画之中，戏剧才能实现其持续的在场。只是，在乍看单调的色块之中，这种运动的生命力和戏剧性往往不被重视，或者难以被理解。正如Rothko所感叹的，绘画的生命，需要特定的欣赏空间和观者的凝神屏息，“They live and die in the sensitive viewers’ eyes”。然而，令人叹惋的是，前者的匮乏往往导致了后者的阻塞，由此带来了对Rothko绘画、甚至大多数先锋派画作的理解困境。而《红色》，则打造了这样一种画作的观看空间，以此种令人惊心动魄的置景，将舞台上的戏剧性与绘画中的戏剧性进行同构，并佐以Rothko和助理Ken之间针锋相对的辩论，令动态的戏剧性喷涌而出。这也成为观众理解看似简洁却晦涩的抽象表现主义画派的极佳路径。
这也是John Logan创作这部剧作的起点。在07年写完音乐剧电影《理发师陶德》的剧本后，他前往伦敦的泰特美术馆，观赏了当年Rothko创作的一系列的壁画。“仿佛处在所有绝望的中心点”的强烈忧郁感，启发他去探寻画家的往事。在研读了所有能找到的Rothko生平资料后，John Logan开始写作这位现代艺术史上的神秘人物。视觉张力以外，《红色》的动态更在于，它是对话式戏剧的典范。台词，尤其是围绕这幅画作展开的艺术争论，写得太好了，双男主之间密集的唇枪舌战爽到令人根本停不下来。那些寓意精妙又富有音乐性的讨论，直观上也非常丰厚地撑起了整部剧作对艺术家之状态和困境的描摹。Mark Rothko生前就很绝，不仅在于他常常很愤怒，特别爱跟别人辩论，放在现在可以说是个“BBKing”；更在于他还特别有文化，是个先锋派画家中非常难得的学究式人物。在1940s，他曾经抛下所有的绘画工作，花了1年时间仔细研读那些代表人类之精神永恒性的著作：尼采、莎士比亚、索福克勒斯、屠格涅夫，叔本华......归来后，他便将这种古典的精神性追求置为其绘画的航向，尽管在旁人眼中，这种表现形式有点矛盾——那些越来越极简、越来越匪夷所思的色块堆砌。因此，尽管1958年，他已经是美国最具盛名的画家之一，曼哈顿的四季酒店邀请他绘制这一系列壁画，开出了3万5千美元的天价，在当时无人能及。但Rothko的愤怒还是没停，他特别生气，气被贴标签，气没有人想要探寻他画作背后的深邃意图，气以安迪·沃霍尔为代表的波普一派，最愤怒的大概是获得诸如“装饰画”之类的轻浮评价。为此没少在采访和来信中与他人开撕。但在剧中，这一切怒火的根源，实际上非常悲凉。当时已将近60年代，Rothko非常敏锐地觉察到另一个时代的来临，然而，这不仅是画派风潮的更迭，在他眼中更是一次对艺术精神性的釜底抽薪：『大众艺术压倒性地崛起，其对瞬间快乐的崇拜和玩乐道德的推崇，与资本的严酷秩序和消费主义合谋后，彻底改写了艺术家的真实』“人们因为装饰性、话题性、纽约时报的推荐和名利场的争风吃醋去购买画作，种种缘由，却没有一个是出于这幅画作本身。”“你知道那些画家的问题吗？他们只为此刻和当下而画，仅此而已。那只是一种时代艺术，绝对的短暂性，绝对的一次性。那是买卖，不是艺术。”如今，“再也没有人”在乎严肃性了，甚至自己的心血也无法被严肃对待。庞大的愤怒，郁结的无奈，因无法蝼蚁撼大树而显露出的脆弱与重创感，被饰演Rothko的Alfred Molina拿捏得过分精准以至于令人暴风哭泣。他紧紧抓住了Rothko身上所有的矛盾特质，并使之变得易感而动人。非常感谢这版录制给了足够多的推进特写，Rothko的自大、愤怒和心碎，在Molina的演绎下近乎到了生理性迸发的程度。在暗室的封闭之中，观众的心神全被这位艺术家滂沱的雄辩和咆哮的脆弱所支配。由此，《红色》的动态更在于，它是一次超级生动的艺术史课程。而对比较路人的观众来说，更是一次不费力气便可以深入了解的好机会。通过Rothko和虚构的实习助理Ken，双男主的对立，《红色》展现了20世纪艺术讨论中相当重要的命题：现代主义与大众文化之争。艺术上的现代主义根植于20世纪的精神危机。社会现代性带来的种种弊病更生了文化上的现代性，漫长而崇高的古典价值在战争与经济危机的灾难中被摧毁，深怀异化感的艺术家们开启一种全新的探索。这种探索，分裂且具有叛逆精神，无论有多少迥异的流派与语汇，挑战并反叛中产阶级现代性都是其重要的旨意，同时其内部也具有强烈的自我更生性。抽象表现主义的Rothko们也把早些年的立体主义画派踩在脚下，如剧中所言：“驱逐你们的父辈，尊重他，但杀死他。”然而，Something new 总会成为Something old，这群曾经的先锋派，也正在逐渐成为新一代的父辈。逐渐崛起并日益制度化的艺术市场带来的高光，令他们成名，赚得盆满钵满，但也将这群曾号称“远离物质是现代主义唯一出路”的艺术家们，纳入资本运行的逻辑体系中。同时，这群新的父辈惊异而恐惧地发觉，他们正在面临轮回的宿命：崛起的大众文化成了新一代的弑君者。但这一子系的狡猾更加透渗，更加无法抵御：它窃取了现代主义颠覆性的言说语汇，甚至走得更远，令罐头和漫画书这样琐屑的日常物件都成为了艺术形式，然而它的精神内核却成了先锋性的完全对立面：『根植于资本带来的“超级民主”，无限复归了“类物本质”的核心，艺术似乎“不再刺痛”，不再“具有神启性”，只是漫长的、肿胀、却又轻浮如泡沫的愉悦。』这在Rothko这样严肃的创作者眼中当然无法忍受。尤其在于，作为艺术现代性的一员，他如此罕见地重视古典渊源，如此急迫，甚至以怒吼和喋喋不休的说教去重建人类精神的整体性。因此对他来说，大众文化根本就是把刀持在了脖颈上。而实习生Ken，在剧中俨然是大众文化这一子辈的化身，选择Alfred Enoch这样新锐的非裔演员更是突显了后生的矛盾感。更别说他在剧中热爱爵士乐、沉迷漫画书、同时拥抱安迪·沃霍尔和杰克逊·波洛克，比起满口形而上的前辈，似乎更早抛弃了阅读带来的智性。作为雇主和导师的Rothko因此对其相当鄙夷：“你连尼采都没读过，现在的艺术学院都在教你们这些年轻人什么？”然而，《红色》中化学反应的火花四射，并非仅限于两种艺术理念的冲撞，更在于权力天平的跌宕交替之中，Rothko和Ken以艺术家的敏锐，在争执之中亦分享着对绘画的共感与体悟，最终携手面对了一种宿命，而这是他们共同的悲剧。
“我的画，每一笔都蘸着悲剧。”剧中的Rothko如是说，生平的Rothko亦曾坦言：“绘画须时刻凝视死亡。”然而，《红色》中的Rothko给了此种命运的必死性一种更为清晰的焦虑：“我这辈子都在害怕，画上的黑色总有一天会吞没红色。”Rothko在剧中以《悲剧的诞生》点明了这种痛楚：日神与酒神平衡的和谐是一种永远穷极但无法抵达的状态，唯一面对的是撕裂，这对失去了艺术真理进行庇护的艺术家而言尤甚。
因此，画作在颜色更迭中生成了一种动态，Rothko的作画过程中，红色的成分越来越被黑色所吞噬，这本质的动态，直接成为其命运悲剧的象征。巨幅壁画的创作需要Rothko和Ken站着挥洒颜料，鲜红的颜料喷涌在画作中，也淌在他们身上。创作力宛若鲜血般迸溅，但随着生命力的消耗，红色被黑色吞没，一如血液凝结后的颜色。因此，Rothko的痛苦不仅在于被后辈吞噬，观众甚至在这两位前后生身上，窥见了同样令人惶然的凝重命运：挥霍越多，被剥削越多，最后创造力与生命力一同消逝，这是所有艺术创作者的跗骨之蛆。
在剧终，Rothko没有实现对刻奇的复仇，他以行动上的挫败，被迫接受了“一掷千金的高级餐厅，永远不可能成为他这种人的布道教堂”的事实。此时，他不再有能量进行斗争，把酬金退掉，重新把那些挂在餐厅里、在漠然与冷眼里受苦的画作拿回来，似乎已经是他最后的反抗。《红色》在此处显得尤为感性。事实上，Rothko在生命终结以前，还是找到了一座小教堂（位于休斯顿），去安放他的画作孩子们。但在剧作中，这成为他最后一缕至暗时刻，也成为他对后辈唯一一次、也是最后一次筋疲力尽的柔情。“听着，孩子，你不必再跟我待在一起了。你得寻找你的同辈，建立你自己的世界，建立自己的生活。这个地方全是在劫难逃的老人们。走去外面的世界吧，走进他们深处，向他们挥拳，向他们呐喊，让他们正视。”Rothko抚着Ken，仿佛在安慰与鼓励，又仿佛在告知一个难以实现且永将遭遇倾覆的命运。能被《红色》这样的剧作所捕捉，真是痛苦中的一大幸事。接下来，在全国各个城市或还有《红色》的持续放映，可密切关注。也可以阅读Mark Rothko有关的两部随笔集：《艺术何为》（北京大学出版社）和《艺术家的真实》（广西师范大学出版社）| 你 可 能 对 以 下 内 容 感 兴 趣 |![]()