照片中的崔健：一个时代的符号

1986年在北京工人体育馆，崔健《一无所有》的那声嘶吼，标志着中国摇滚乐时代的开启。一句“我曾经问个不休”，似乎让刚历经过干涸的年月的人们吼出了心中的醒悟与苦闷。

那时人评价崔健，“他的姿态是不妥协、不气馁，他表达无边无际的怀疑、无穷无尽的发问，他倾诉迷惘、痛苦和忧虑。这样的感觉让经历十年“文革”的青年极易产生共情——他们迎接新时代到来，激动欢喜，鼓点躁动起热血；但社会的剧烈变迁，使他们无法适应新的角色，他们迷茫、挫败，甚至质疑曾经坚信的价值观，尖锐的金属乐声就是他们心里的撕裂。“

崔健就这样火了起来。

1988年1月，在北京中山音乐堂的演唱会，有些人花一个星期的工资买张黄牛票，演唱会后还赖了四十分钟不肯走，直到崔健本人出来劝，才乖乖骑自行车回家；还有人转到后台门口守着，等他出来。

1989年2月，崔健的第一张专辑《新长征路上的摇滚》诞生。这张“中国有史以来的第一张原创摇滚乐专辑”，先后出现过七个版本，正版加盗版销量超过千万张，缔造了一个神话。崔健被推至“开山鼻祖”的风口浪尖。

而专辑封面中，摄影师曾年为他拍下的那张红色背景的头像也风靡一时，被印在招贴画、书包、T恤、大旗，与被人们美誉为"世上最知名、最有魄力的照片"切·格瓦拉头像拥有同等待遇。人们纷纷效仿崔健的嗓音、行头、姿势，迷恋他那副斜着眼“爱谁谁”的劲儿。

《新长征路上的摇滚》专辑封面

1991年，崔健的第二张专辑《解决》发行，专辑作品中运用了FUNKY、RAP、PUNK等多音乐元素，这张专辑是公认的崔健音乐生涯中承前启后理程碑似的作品。

《解决》专辑封面

《解决》专辑封面是自由摄影师周越拍摄。照片中的崔健似笑非笑，还是斜着眼看着镜头，但却比以前更加沉静。与第一个专辑表现出的怀疑、迷茫相比，他多了些消解矛盾的意味。正如崔健自己所说：“我的摇滚乐始终都是乐观的，我相信今后的一切都会得到解决。”

周越《崔健》1990年

周越拍摄了过万张关于中国早期摇滚音乐圈发生的人与事件，被称为“中国摇滚摄影第一人”，是中国摇滚乐兴起与辉煌时期最重要的记录者和见证者。他所拍摄的大量胶卷很多一直存留着没有冲洗。直到2018年，快三十年后这批底片（2000多个胶卷）才得以面世。

如同他那顶红五星的棒球帽，崔健本人也成为了一个时代的符号。

三十年来，他被粉丝们狂热追逐，也经历“被封杀”的沉寂，后来又出了四张专辑，他坚定地打假唱，也尝试拍电影，做真人秀导师时，反复强调责任感，却备受诟病。他依然反叛，却不再尖锐。

准备了近10年，由崔健首次执导的电影《蓝色骨头》于2014年10月17日上映，向他钟爱的摇滚致敬。某站的MV中崔健的小号声出来时，大家集体刷弹幕“牛逼！”、“炸裂！！！”。

周越 |《崔健》1990年，

“拍”下就是永恒 | 映·PHOTO线上拍卖6月专场

疫情之中，我们一起赶了个“摄影大集”！

映·PHOTO | 拍卖有价，摄影无价……

1988—1989：吕楠的“决定性瞬间”

映·PHOTO | 你好，色彩

映·PHOTO | 把时代的留影挂在家中

五一摄影劳动节 x 线上小集 | 只要劳动，就会有希望……