编者按：据报道，2019年中国电竞市场规模达982.2亿元，成为全球最大的电竞市场，而在这组数字背后，是一群鲜活的电竞人和有许多值得深挖的故事，让我们走进人民电竞系列专题——电竞百态。
出品｜人民电竞
作者｜张亿博
编辑｜Kevin
2002年，在一个五百万人口的大城市里，那里已经拥有了全世界最大的规模的网吧集群。
每个网吧之间争抢顾客的秘诀，就在于谁家网吧的游戏高手多，谁家就是传奇，顾客就会慕名而来，谁家的生意的也就会更好。
老刘那年刚大学毕业，游戏天赋过人的他已经是这座城市里的传奇。
他是为数不多能得到网吧老板赞助，免费上网玩游戏的明星玩家。
而且，谁家网吧有了他，谁家网吧就会成为当地游戏圈玩家眼中的“朝圣之地”。
不光是本地人会关注这里，甚至全省的玩家，都会在游戏和QQ群里讲述他的故事。
网络图片
在那几年的数个大型赛事之后。
老刘不但都拿到了省级冠军，而且还认识了一帮省内各地同为游戏玩家的朋友，冠军的奖金虽不多，但对刚毕业的他来说，能请全省来的玩家朋友下馆子喝酒，这是让他感觉最得意的事。
毕业后很多年，老刘先后从事过广告策划，活动执行甚至婚庆等工作，最后还是选择了电竞行业，他会去承接全省各地区的电竞赛事工作。
虽然赚钱不多，但他乐在其中，坚持高质量和低利润，这为他积攒了不少口碑，在当地也算是小有名气。
与其合作的对象均是当年在网吧或游戏上认识的玩家朋友，许多年来也一直保持着很好的关系，朋友中形形色色的人也算是老刘的贵人，因此老刘在采访时，不禁感叹当年网吧江湖的人和事确实也帮了他很多。
用他的话来说，这是缘分，也是人情。
由于当时的市场小，价格透明，长久以来业务熟练人脉发达，老刘也通过电竞赛事的这项工作赚钱，娶妻生子，人生如常。
2015年，地方政府在推动文娱文化行业大升级，特别是网吧开始都在按需转型，店面翻新装修，加强服务和文创类投入，建设新的商业综合体等概念，一个崭新的名字突然出现在大众视野里——网咖。
老刘在一次网吧行业老板们的聚会上认识了一个人他叫小邓，34岁，是市电竞协会的会长，这是老刘第一次见他，在此之前，老刘对于市协会完全没有印象，仿佛是突然之间冒出来的。
小邓得知老刘是当地电竞的风云人物后，便不断的和老刘接触，老刘为人豁达，各种人脉资源关系都拱手相助，无论是对小邓个人的帮助，还是对电竞协会来说，都算得上如虎添翼的好事。
之后老刘做任何赛事，小邓都会要求老刘将赛事主办方冠以协会的名义去做。几次下来，老刘不仅没拿到任何好处，反而在本就捉襟见肘的预算里，强加了一部分预算用来支持比赛前的领导发言和之后的宴请。
问题来了，老刘依然不知道小邓这个协会到底是做什么的。
带着这个疑问，老刘找了外省一个电竞协会的朋友问了问，聊完才知道，原来将协会列为比赛主办方的话，小邓是能拿到一笔可观的政府补贴的。
老刘惊了，原来还能这么玩，对于小邓这种喜欢白嫖的人，老刘能做的也只有逐渐减少和他的来往。
外省的朋友还告诉老刘，如果能搞定省级电竞协会，那么拿到的补贴更多。
这让老刘醍醐灌顶。
2016年开始，老刘开始奔走于申请省级电竞协会的路上
按照协会申请注册的流程和材料。
首先，需要50位个人或者30个单位成员作为发起人，这对于老刘这个地区老牌电竞人来说不是难事，省里面各个地区都有老刘合作过的单位和个人，于是这份材料很快准备好了。
接下来，为了全面了解协会的工作和流程。老刘还专门去了上海等地参观学习，和其他省市的协会工作者充分沟通，并把筹备协会成立的协会章程也都准备好。
然而，老刘托关系各种申报省体育局，主管部门却一直没有任何回音。
就这样一直到了2018年初，老刘找到了小邓，小邓才明说。
“省电竞协会一直没有，不是不做，而是省上要做的人太多了”，小邓这次倒是实话实说。
“省协会你就别想了，你这没很硬的关系肯定拿不到的。”
“要么你加入我协会，咱们一块拿市上的钱。”
“搞啥电竞嘛？啥能来钱弄啥。”
小邓的话语是在一步一步试探老刘这个纯粹电竞人最基本的底线。
在记者采访时，老刘对后面的事没有讲述更多。但记者心里明白，对老刘这样的人来说，他更希望的是自己所在省份的电竞环境能更好。
政府愿意出相关政策来支持电竞行业，那证明电竞确实能给地区经济和文化发展带来好处。
对于老刘这样以电竞为生的人来说，如果有太多的人只是为了拿补贴，而不去用心把电竞应该做的事儿做好，这不仅会坏了赛事本身，还会对地方整体电竞环境造成不可逆的破坏。
最后，老刘觉得此事过于复杂，决定暂时不做协会了，这两年多的奔波和期盼也就草草收场了。
到了2018年年中，老刘从他的同事那里听说当地政府要做刺激地方旅游相关事宜，并出钱让小邓的市协会做一个大型的赛事。由于老刘不想和市协会的小邓再有往来，小邓没办法便找了外地的赛事团队来做执行，但外地的赛事团队来了本地后，由于人生地不熟，需要本地的设备和人力，包括联络场地等问题都需要本地人去执行，最后小邓还是找到老刘来帮忙。
从外省找到本地，经过层层拨皮后，老刘拿到的预算是平时的一半，以这个预算去做的话，老刘知道没法达到自己想要的品质，于是他直接拒绝了。
而小邓的比赛，虽然在细节上有瑕疵，但也还是顺利的做了下来。
本地的比赛，却不是老刘做的，这可能是这么多年来一直深耕本地电竞的老刘第一次尝到的苦事。
紧接着，外地赛事团队在老刘的本地也开了一家分公司，正面和老刘的团队竞争。他们以比老刘还低的价格承接各种赛事，并在举办一次赛事时准备两条横幅，以方便给不同的两家公司拍照作记录，并向两家不同的公司交差。
老刘就算知道他们这么干，他也没办法，对他来说这是人家的本事。
虽然懂行的人一眼就能看出来，老刘的团队比其他团队的优点要突出很多。但对于现如今的地方电竞赛事来说，实际出资方他们要的只是一场赛事、一个活动。对他们来说，只要价格成本足够低，能完成基本的工作就行了，至于赛事活动的质量到底好还是不好，他们并不会那么的关注。
甲方只会要求把活动执行完毕，但对于活动本身起到的，例如：对电竞行业是否有积极的影响和带动、活动本身精彩程度，他们根本不关心。那个外地赛事团队靠这样的手段省出来的预算，就都是纯利润，反而可以打点好上上下下，包括各地区品牌客户的市场人员返点、回扣等等。现在除了老刘没赚到钱之外，其他人都赚到了。
这种表面上看起来非常繁荣的电竞赛事环境存在着隐患，活动场次虽然多了，但整体的观赏度、美誉度和质量却下降了。
所以，整个2018年，老刘迷失了。
之后的一段时间，类似这种劣币逐良币的事情越发严重，按照老刘的能力，随便接点赛事，哪怕不赚钱，也会想要把赛事各方面细节都做到完美，然而正因为他的过分“偏执”，他和他的团队，都没有以前过的那么潇洒。
重新点燃的协会梦
当地电竞赛事的活动越来越多，从整体环境来看要比往年好很多，只不过老刘这样的人因为性格和追求，没有获得到相关的红利，在旁人看来，老刘活该。
但在老刘看来，与其随大流不挨揍，还不如继续追梦拼一把，把省协会拿下来，持续做高品质高规格的赛事，和其他团队拉开层次，他心里有一股劲儿，绝不能让自己的牌子做砸了。
在多方打听和联络后，老刘认识了老张这个自称是省电竞协会筹备组的人，并且还听说老张已经拿到了体育局的批文。正在过民政局核名的流程上，老刘在本地从事电竞多年，小邓和老张均不是做电竞的出身，他在之前也从未听说过有这么一号人物。
这个老张之前是做传统体育设备销售的，各种人脉资源非常精通，原本是个生意人，来做电竞协会其实也不是想做电竞赛事。他是在考虑到电竞协会可以给本地一些网咖发放电竞馆的牌照，可以组织相关裁判员的认定组织，这样可以收取一定的费用；包括未来当地一些电脑培训学校转型做电竞教育，授牌也是可以收钱的。
老刘一心只想在本地做高规格的比赛，对于老张的这些事儿，他选择不参与，不过问，不支持，只要能做自己想做的事儿，这些他也不反对。
而需要老刘来付出的，就是凭着他在地区电竞圈子里的影响力，去给老张站台背书。
眼看，已经到了2019年年末，但协会核名的事宜迟迟没有新消息。
老张对老刘说，生意没了，申请电竞协会的事儿也由于某个原因，搞不成了。
老刘的电竞协会梦又一次破碎了。
曾经的老刘想站着把钱挣了，却遇到各种和他意愿相悖的人和事儿。老刘也感叹，如果他能选择和那些聪明人合作，也许是另外一个故事了。
2020年伊始，新冠疫情爆发，严格防控下线下比赛全面停办，老刘依靠本身出色的业务能力转战线上赛事策划和执行，接了几个平台的大活儿，日子渐渐好转。
老刘一直想不明白，小邓是怎么做成市协会的会长，老张筹备的省协会为什么突然停摆。
而他现在一直在忙，根本也没时间去想了。
那个和他恶性竞争的公司，也已经很久没有消息，可能也解散了吧。
（因保护采访人隐私，文章中人物均为化名）
你有新闻线索？发送标题带有【线索】的邮件到 esport@people.cn，剩下的事交给我们。
