专访｜李鸿其没有睡着

文 | 肉松

“这次是由我一个人‘打’全部”，若非李鸿其主动提起，有一个显而易见的事实就这么被忽略了，《我在时间尽头等你》是他在内地第一部担任男主的电影。

听他在电话那头细数着，“《地球最后的夜晚》有两分钟，《宝贝儿》可能十几分钟，《缝纫机乐队》可能二十几分钟”，这层意识清晰起来。有趣的是，这后知后觉同时属于很多人，他自己也发现，“我以为大家会记得，包括前几天跟我朋友聊，他以为以前我主演，当然是主演，但真的由我做男主角演全部的，这是第一个。” 

但谁让他是李鸿其呢？

在那些的短暂片刻，镜头里的他给观众创造惊喜：白猫流着泪吃掉整颗苹果的面庞、小军越过语言去传递情绪与故事的眼神……除却具体的，在这个名字出现于观众视野的五年时间里，随之产生的光环、关注以及关键词也总是惹眼。

2015年，他凭借处女作《醉·生梦死》获得金马奖最佳新人奖和台北电影节最佳男主角奖。后来大家都知道，那个角色是意外得来的，陪朋友试妆而进组，又从幕后走到台前成为男主。三年之后，由他参演的《地球最后的夜晚》《幸福城市》《宝贝儿》，入围包括戛纳、多伦多、圣巴斯蒂安在内的多个国际电影节。比以往更甚，“表演天才”“故事脸”“电影节体质”“文艺片气质”等评价与标签包裹着他。

就在这个过程中，同样给观众留下讨论余地的是，可以拥有更清晰定位的他也做着“开始往另外一个方向去走”的尝试，比如，商业片和电视剧。有人把这事看得很重，在评论里留下一句，“李鸿其，你醒醒吧。”他知道，他也没有睡着。挑战才是让他毫不犹豫的东西，而它们可能存在于任何选择里。《我在时间尽头等你》的男主林格，是他口中演过最难的角色，接下来的计划里，他把导演排在演戏之前。

他记得李安导演告诉过自己，“多去演不同的东西，多去玩一点东西。”所以，为什么不呢？

刚拿完奖那会儿，有很多新戏找到李鸿其，足以乘胜追击，但他决定重新回去上学，念的是哲学专业。

自然有不少人好奇背后的心态、选择和后路，回答得多了，他会把话锋转向，有一次是这么说的，“我真的想演一个校园爱情故事，只是目前没人找我，你知道我也不是超级帅的那种……”无需追究那句话里有多少玩笑的成分，说完它的一年多后，类似的机会如愿而至。

当时，导演姚婷婷在筹备这部《我在时间尽头等你》。故事里有校园有爱情，但又不止于此——高中起，男孩一次次地重置时间去拯救深爱的女孩，付出的代价是透支自己的生命以及被抹去存在过的痕迹。一开始，他会想办法重新和女孩相识相爱，到后来，只能甘当那个比她衰老再衰老的陌生人。

这个男孩叫林格，单从年龄变化的设定来讲，就不是好驾驭的角色。谁能诠释好他？导演一时找不到答案。直到某个失眠的凌晨三点，突然想到了合适的人选：李鸿其。

人物塑造的难点，正是采访之初的话题，李鸿其“第一……第二……第三”地提炼起来，还有点拘束似的。但聊着聊着，那份“难”变得生动。

说着想演校园戏，等穿上校服、扮起学生，李鸿其还是会感叹，“我30岁了，演一个17岁的人，在那边笑来笑去，包括看邱倩的眼神，这个东西多么难，它不存在，它存在你的过去，不存在现在。” 

但那至少更可控，林格的中年和老年状态都是通过特效化妆实现的。定妆后，对着镜子，他有种说不上来的感觉，“原来我老了可能会长这样，挺奇妙的，你的面孔不是你的面孔，但他又是你。”造型有新鲜感，但也增加了表演难度。脸上的胶让他很难掌握自己的表情，“有时候我笑了，可导演会觉得我没在笑。”

更刺激的是，第一场带着特效妆演的戏就很重。那是林格又一次重置完时间，几乎成了父亲的同龄人，最后，他们以老邻居的身份吃了顿饭，似初识，似重逢，也似告别。

林父的扮演者是范伟，父子的对手戏只有三场。他欣赏范伟老师的专业，“有时候你的戏演得好或不好，真的也在于对方给予了什么，我就是一个收听的人。和他演戏，他会很自然地带你去某一种方向。哇，很好演，演得很舒服。”但拍结尾那场戏时的压力，还是让他消化了好一会，“第一天化这个妆，又遇到范伟老师，我会觉得是不是完蛋了”。那个“完蛋”的意思是，他担心两个人的表现没有办法和达到同一个水平线，把戏给毁了。

他们面对面坐着，现场的机器架好，准备拍特写的工作人员就在50公分外，时间也不早了，“十一二点，要超班了”。可他还是提出需要一点时间，独自走到电影里那间理发店的门口呆着。他透过层层玻璃看到范伟老师静静地坐在那，闭着眼睛，那种压力又来了，“快半小时了，我之前跟范伟老师说，‘不好意思，可不可以让我酝酿一下，’（结果）一去就是半个小时，你知道半个小时多久吗。”

由他带着笑意讲来，那场戏的诞生甚至有几分诙谐。但可以想象，最后的那句疑问，他一定在某个时刻带着更严肃或懊恼的情绪问过自己。

当然也可以不这么纠结，一遍遍来，总有演到位的那一遍。剧组的时间宝贵，演员的真实情感也一样，那是李鸿其想保护的东西，“保护他，也保护我自己。” 

作为演员，除了形体、台词那些所谓的基本盘，李鸿其认为自己的强项在于现场感受的能力。

强行揣摩出来的东西会变得很假，“就像人的哭泣点是自然而然的，不是我设定好的，它无法设定，”他更尊重当下的情绪。“不如就到了现场，有什么感觉就演什么。但我们是在同一个方向的，有一个蓝图，去那里就对了。”

在其它采访里，导演提起过一场本不存在的哭戏，发生在林格第二次重置完时间见到邱倩。不过一瞬间的事，她不再是他失去、拥有又失去的女朋友，而是一个完好无损但爱着别人的陌生人。

关于那些收不住的眼泪，李鸿其当时给导演的解释大意是：不是我想哭，是林格他绷不住了。

他习惯用不同的方式把自己逼到人物的角落里，“一种你就是他、他就是你的状态”。这次，要去林格那里，李鸿其在现场过着他的生活、也写着他的日记。

写什么呢？那些剧本里没有交代到的，与林格、邱倩有关的小事，“我必须要补足没有的那一刻，例如说，我跟邱倩是坐了什么飞机去到欧洲，我们中间发生了什么事。”把林格的生活填满，那些“对了”的东西会不请自来，像是人物情绪的厚度与浓度。

看完电影，李鸿其给自己的表现打了7分，“比合格好一点，因为你知道，不好演，真的不好演，真的好难演，演过最难的就是这个”。

没几个演员会有这样直白的念叨，何况还是观众口中的天赋型选手。但这种创作回忆与对话当下碰撞出的表达，可以看作某一面性格的流露，并非想要强调什么的重复，也更不是因林格而产生的困扰。相反，他享受极了。

回归爱情电影的本质，主人公的经历让他觉得实在很美好——

“他们的那一种美好不是在于，我们做了什么很疯狂的事或者怎样，而是生活琐事。这个女生爱着林格、我也爱着邱倩，我们仅此于生活。我们走在街道上、吃着东西，在一个陌生的我们喜欢的地方无拘无束，不理会一切，然后生活。所以每次收工的时候都会想，‘为什么我的人生不是这样’。”

“听起来你挺喜欢林格的人生的”，忍不住这么问他，“当然不论重不重置这件事，身旁有一个爱你的人，我有一个爱着的人，而且我们也不是很油腻的那种，‘我好爱你，你好爱我’，就是很简单的状态，拍摄的时候我是很享受这件事的。”

这些描述里的人称不断变化着，李鸿其和角色的分界线偶尔模糊，这不禁让人好奇，在完全属于他的那边，会有什么样与浪漫有关的回忆。

他几乎没什么犹豫地问道，“拦公车算嘛？”

是的，高一的李鸿其为女孩拦过公车，“她当时要回去，我不想让她走，她上车的那一刻，我想了想，不行，她一定要留下来。我就跑去追车，上去之后，我说你不要走了吧，所有人看我都看傻了。” 后来的局面是这么收场的：女孩用“干嘛，你快下去”拒绝了他，其余十几位乘客目光注视的压力也让他经不起，便默默下了车。

如此电影般的情节都不算的话，还有什么可以算呢？但重新提起来，他玩笑着反思了一下，“真的，我可能是被一些电影影响了。”

回到起点，李鸿其像是一个被电影选中的人。站上台北电影节的领奖台，他说自己去年的同一时间还在排队买电影节的票，充满着奇妙的命运感。

现在反过来，电影之于他成了一道多选题。选项越来越多，不去想也不存在标准答案，就只认真填写，但很难给出一张让所有人都满意的答题卡。

一直以来，他得到过很多的肯定与期待，但不是拥有奖杯、拥有“亚洲詹姆斯·迪恩”“天才型演员”这样的褒奖，就可以规避掉不够积极的评价。他记得其中两个：“我一直怀疑李鸿其的演技是不是有问题”“李鸿其你醒醒吧”，分别出现于以前和现在。

他发现，当自己往不同方向尝试时，喜欢和不喜欢的人会轮岗似的交换位置，“完完全全是两个受众，我觉得很妙。”李鸿其不介意这些，转述的语气和聊起任何开心的事一样，带着大男孩式的可爱与张扬，意识到其中的有趣之处便忍不住想要分享。

他真正想表达的，只有“我在成长”这么个理念，所以很自然地倾向于探索更多可能性。就像他说的，“找一些很厉害的、所谓的内心戏演员，去演一个超级搞笑的电影，那不是很好玩吗？我觉得市场应该是要这样，才会比较健康。”也有不止一个前辈告诉他“怎么玩都可以”。

对李鸿其来说，这几乎是不需要鼓励的事。看看他的经历过：15岁休学打工考艺校，学打鼓、组乐队，拿完表演奖又回学校读哲学……随便哪一件都很对得起那句话。

那接下来玩什么？他早已有所准备。

今年5月，李鸿其度过了30岁生日，来到一个“会有很多自我问答，必须要去审视”的阶段。似乎该有些变化了，如果它们不发生，他就自己去推动，“我认为我一直都没有呈现男人的状态，这是美好的事，不是我不去接受它，现在应该要开始慢慢去变得更成熟。可能未来你要面对很多无法预知的事情，要慢慢开始有担当。同样的，说了那么久要做什么事，就必须要快点去执行。”

当下最值得被对号入座去执行的事，就是导演一部电影，那也存在于他的自我问答里，“已经说了十年了，我从20岁就说要当导演，到现在一直当演员，必须要开始面对‘为什么你不能拍出电影’‘为什么你要坚持拍’。”

问完，他就拿起摄影机去拍了。这会正是积累素材的时候，他甚至可以坦白地告诉记者具体的进度是两场戏，然后直接往下分享其中的内容。除了和他的率性有关，也因为那部作品的风格决定它不需要被担心剧透。更何况，讲完之后李鸿其又补充道，“目前为止（是这样），但会不会用我不知道。”

那两场戏的记录对象都是家人，前情提要是他听说家里发生了一些事，就带着摄影机回去，“一到家，我就把摄影机架在我跟我爸之间，反正我随时随地乱拍照的，他说‘新机器’，我说‘对’，然后问他怎么回事，我爸就开始在那边讲，讲得比演员还要生动，还走来走去地模仿，他不知道我在拍。”

然后是奶奶，“她是不知道状况的，我就跟她面对面坐着吃饭，我问她、引导她到那件事，她就会说出自己的感受。”

像这样，任何存在于他身旁的事情都有可能被记录下来，“因为这最真实，它不会假，假不了，百分百。”得知种了6000颗树的朋友要去拔草，他立刻表示，“我要拍你！”

不需要更具体的细节，他描述的画面会出现在眼前，但是想到它们会进入一部电影，未知感又扑面而来，那取决于他的创作理念。因为相比跌宕起伏、完整规矩的剧情，李鸿其想做一些更任性的探讨、表达与呈现。

他提起一部给自己启发很大的电影，是英国导演德里克·贾曼的《蓝》，“整个电影全部都是蓝色，就没有了，我在电影院看的，它没有剧情，就一直是独白，可是它是电影。”

这部电影从始至终只有满屏的蓝色，导演的独白在背景音乐中娓娓道来。同样在电影院看过的观众在豆瓣短评里分享了一个小插曲，开场前，工作人员特地过来解释，“我提醒大家一声，我真的不知道这一场会有这么多人，总之片源没有任何问题，请放心观看。”

当然不至于采取这样的极端形式，但李鸿其希望自己的创作，也具有启发性和新鲜感——

一个24小时的故事，不要强情节，全部用素人，“我不要让你们觉得，下一场戏可以想得到，想不到，我都不让你想。人物有啥关系？没啥关系，唯一的关系就是他们都生活在这个地球上。”就去抓住那些某一刻的真实，反反复复又随心所欲，然后用一条线把它们串起来。

他也不知道，这样的拍摄方式会诞生怎样的电影。但他很好奇，那些发生在家人和朋友身上的、未来还可能被他看见的东西，当它们碰撞在一起，会产生什么样的化学作用。无论好或不好、能走到什么地步，他都愿意去试一试。

听起来很值得期待，而且这次，他是另一种意义上的一个人，“全部都是我自己拿摄影机，就我一个人，我没有团队，不是那种10个人的小团队，都没有，我完全一个人。”

面对那种起步阶段的难，但那又怎样呢？挑战呗。他无法预判结果，只想尽量把它拍好，就像一直以来做的那样，“我经常做一些我做不到的事情，因为做得到的，我觉得就很无聊。”