又一次独自漫步在京都的夜,四下里被一层柔软的静谧拥裹,随着初秋的凉意缓缓沁入皮肤。像是交织成了一道屏障,撇去了灯红酒绿的侵扰,唯有和纸提灯散发着淡淡柔光,在浓郁无边的夜色中蔓延。
视线跟随光线攀爬,是商店街的橱窗暗影,寺社境内的树影婆娑,料亭暖帘倾泻出的微光。当行走在开阔之所,得见温润灯火与皎洁月色相互辉映,晕染出古朴檐角的朦胧轮廓。忽而又遇乌云遮月秋雨如丝,川濑巴水版画里的夜色于是惊艳双眼。回味良久终于明白,之所以能邂逅此等佳景,只因京都的夜晚,提灯的光芒自古未变。
古时的夜晚,唯有月亮是唯一的光源。店前屋下、祭典行列,都需配置相应的提灯。家里的玄关处也会摆上一个提灯箱,将各类提灯折叠①放入其中,夜间不管有何事出门,都能按需取之。若是行走夜路,必怀揣一盏轻巧提灯,作沿途照明之用。而现如今的提灯,早就不再是生活必需品,日益淡出了大众的视线。
提灯本是源自中国,落地日本后基本分为两大类——卷骨式与地张式②。地张式是京都独有的手作工艺,也是京提灯的独特之处。相对于容易量产的卷骨式,地张式几乎要耗费3倍的人力,虽然持久耐用,但纯手工制作并不能适应市场的快速需求。加上较之以前,提灯产业整体低迷,因而继续沿用地张式工艺的京提灯工房寥寥可数,技艺的传承岌岌可危。小嶋商店就是在这样的时代浪潮中逆流而上,成为了京提灯老铺中的耀眼明星。
注释:① 与中国的提灯不同,日本的提灯可以折叠,易于存放、携带。
② 卷骨式提灯工艺以岐阜县为代表,通常是将一根竹片按螺旋状盘绕作为骨架,再糊上和纸即可。地张式则是将一根根不同直径的竹圈水平分布,彼此之间用线固定,再糊上厚和纸。
从宽政年间(1789年)创业至今的200多年,小嶋商店不改初心地坚守着传统工艺。日本最古老的剧场——京都四条南座的巨大提灯是其引以为傲的作品,东大寺等寺社是一直以来的老主顾,而一些新潮设计店铺也不乏他家的提灯装饰,更不用说国内外艺术展的盛情邀约。地张式提灯这么不讨好市场的“古旧物件”,却能一改刻板印象在令和时代发光发热?!为了探明个中因由,我们一行人预约了上门拜访。
店铺坐落于东山区的一条老商店街旁,外观看起来毫不起眼,一进门就是工房。没有任何刻意的装饰,甚至有几分杂乱。准确来说,这里其实就是一间家庭作坊。
长子小嶋俊负责把竹子切成细条竹骨,修整成圆圈状缠绕在木质模具之上。次子小嶋谅将一根根的竹圈以麻线均匀地固定,再在上面粘贴一枚枚和纸。而父亲小嶋护的收尾工作更像是点睛之笔,在已经成型的提灯上进行绘字,既有各种各样的家纹图案,也有苍劲有力的汉字。20多年前绘字环节是外包给专门的印屋来做,后来小嶋护开始亲自尝试这一块。这样一来,一盏京提灯的全部制作步骤都由小嶋父子合力完成。大部分时间里工房的气氛都很轻松,大家一边说说笑笑一边互相合作。
“在提灯还是必需品的年代,各家都只用分工制作擅长的部分,但在我的时代就已经有了生存的危机感,不得不自己尝试全部工序,修炼成一个独当一面的手艺人。现在三个人做所有的工作确实很辛苦,感觉每次都到最后关头才能交货,不过越是这样越不能松懈。庆幸的是,虽然做提灯的本事是我教给孩子们的,但现在他们切竹子、糊和纸都比我快,各种事情上的判断能力也比我强,我已经成为了家里最弱的那一个。”小嶋护笑着面对我们的镜头,眼睛里是抑制不住的自豪感。
老铺林立的京都,很多人都在担心着家业后继无人的问题。实际上,小嶋护从未跟两个儿子说过继承家业的事。甚至内心里有过觉悟,可能要由自己来结束老铺的使命。不过,从小把工房当做游乐场的两兄弟,在父亲身边耳濡目染了多年之后,自然而然地在某一天就各自分担起了重任。
家庭作坊式的经营模式终究难以维系,很长一段时间里看不到一点希望。两个年轻人决定把这间老铺进行更清晰的品牌化运作。将传统的京提灯工艺应用于现代的时尚生活空间——复兴了初代屋号,变身小嶋商店旗下的全新照明品牌“小菱屋忠兵卫”重获新生。遭遇了诸多曲折之后,终于以京都精品店PASS THE BATON的室内装饰打响了出道首秀。
小嶋兄弟为PASS THE BATON制作的提灯装饰
小嶋俊是京都年轻职人协会的会长,在自家事务上毋庸置疑也起了一个带头作用。从最初的开拓品牌市场到现在客源爆满的体验教室,都离不开他的敏锐和决断。体验教室的想法源于他的婚礼上,新娘说想要一个心型的提灯,并在里面放上点心送给客人。想着如果客人自己尝试制作这样类型的提灯也会很不错,体验教室就在5年前开了起来。没有开辟特别的区域,与工房共享同一个空间,客人在体验的同时能近距离感受职人的现场工作氛围。
京都之间体验地张式迷你京提灯课程
在小嶋兄弟的世界里,提灯虽然不再是照明必备品,但在很多领域都能焕发光彩。面对我们的夸赞,小嶋谅略带羞涩地回应:“职人一般给人一种沉默寡言专心手艺的感觉,而我们类似‘跨界’的转变也都是很顺其自然的事。比如时尚跟提灯看起来毫不相干,其实都可以有内在关联。我最近在考虑把一张60年前父亲和祖父母、曾祖父一起制作提灯的老照片设计在我自创的品牌T恤上。这是曾祖父当时接到的高岛屋的订单,这盏提灯名叫丰灯,之后再也没有做过第2个。”
小嶋谅身穿自创品牌JINAN(次男)的T恤制作提灯
和小嶋兄弟从小就认识的朋友武田真哉的加入,则为这个“家庭作坊”注入了外来的活力,并且连接起了一座通向海外市场的桥梁。他在德国的机械公司做过3年经理,有丰富的海外商务经验,两年前毅然辞职回来辅助小嶋兄弟接洽一些对外事务。他的到来,算得上是小嶋商店正式走向品牌化的有力一击。
崭新设计与传统工艺的结合,引起了海内外的广泛关注。东京的艺术展诚邀出展装置艺术作品,法国的美术馆展览持续5个月,纽约的精品店也特地陈列了他们的新式提灯,室内装饰的订单约占了总订单的6成。久而久之,上门拍摄取材的媒体也越来越多,小嶋兄弟俨然成了炙手可热的职人“网红”。
古民家改装工程室内装饰作品,图片来源自网络
只贴一半的和纸,露出一半骨架的京提灯,这在父亲小嶋护那个一心延续传统模式的时代根本无法想象。而到了小嶋兄弟的时代,大家渐渐有了很多不一样的创意,大胆地去追求京提灯的更多可能性。“我已经跟不上潮流了,说的话他们也不会盲从。最开始我很不赞成,觉得一味谋求转变未必正确。差不多斗争了三年左右,我看到了他们有‘守’才有‘破’,小嶋家并没有破坏行业之道,而是以另一种形式在坚守。”面对着崭新的变化,小嶋护从一开始的不理解逐渐变得坦然,最初的争执都变成了最终的和解:“我明白,年轻人们因为喜欢京提灯,想让更多人了解京提灯,才尽可能地尝试克服危机,努力扩展这条职人之路。看到他们今天的成绩,我也深感欣慰。”
跟以往到访过的百年老铺不同,小嶋商店的取材在一片轻松氛围中开始,又在说说笑笑中告一段落。曾经历的迷茫,被轻描淡写一笔带过。我们更多的是看到,一条自然而然铺展在眼前的未来之路。毫无疑问,京提灯就像是最温暖的纽带,维系在了两代人之间,并推动着这间老铺继续向前。于是我们这些路人,还能在京都的夜晚,邂逅那道自古未变的光。
时 间 60-90分钟
人 数 20名以内 费 用 3500日元(含灯)
*建议至少提前两天预约,接待人员可英语对应;现场请保持秩序,不要影响职人工作。
住 所 京都市東山区今熊野椥ノ森町11-24
时 间 10:00-18:00 定 休 周末、节假日
电 话 +81 (0)75-561-3546
网 址 http://kojima-shouten.jp
交 通 市巴士202、207、208系统「泉涌寺道」站下车,步行约3分钟
图片来源自网络
编辑 / 蛋糕 摄影 / 松村 设计 / ich!