战火中的音乐，似乎是能给人长久情感震撼，也让音乐家相沿成习为之努力的主题。
无论是《辛德勒的名单》的悲怆；还是《珍珠港》的磅礴：
这些流动的旋律，总能帮你道出那些难以言诉的悲怆，以及，唤起你对爱和美的向往。
下面这 25 张照片，展示了音乐是如何长此以往地抚慰着那些受伤的心灵，并治愈着整个世界...
这种力量，是地球上独一无二的存在。
![]()
战争时期，在饱受战争摧残的车臣，一名俄罗斯士兵在废墟间演奏一架被弃置的钢琴。
![]()
叙利亚难民拉米 · 巴赛在希腊和马其顿边境弹奏小提琴。这位 24 岁的歌手，逃离了自己已被摧毁的家乡霍姆斯，来到这里演奏贝多芬的《欢乐颂》和维瓦尔第的《四季》等曲目。
2015 年 5 月，伊拉克国家交响乐团前指挥卡里姆 · 瓦斯菲（Karim Wasfi）在巴格达阿达米亚区（Adhamiya）炸弹残骸旁演奏大提琴，来抗议暴力。2016 年 7 月 21 日，音乐家们在纽约时代广场齐奏《马赛曲》，向尼斯巴士底日悲剧中的遇难者致敬。
在 2014 年巴尔的摩的暴动过后。巴尔的摩交响乐团在他们的主场外举行了一场即兴音乐会，在人声鼎沸间，促议和平。
2014 年，住在大马士革耶尔穆克难民营的巴勒斯坦人阿伊哈姆 · 艾哈迈德在饱受战争摧残的街道中央弹钢琴。
在叙利亚大马士革的 Yarmuk 难民营，破败的瓦砾间，有一位手风琴手：而他有两个特别的听众。
“上午战争结束了，下午我想做一名音乐家。”
这张照片是由脸书用户 Anastasiia Bereza 拍摄的。据报道，在基辅抗议者推倒列宁雕像的第二天，这位钢琴师就在武装警察面前架起了钢琴。一人对万盾，颇有几分当年张艺谋《英雄》里那个经典镜头的悲怆之感。
音乐家们给全国反政府示威活动中心的伊斯坦布尔公园提供了片刻的平静。
4 月 3 日，在巴基斯坦首都伊斯兰堡郊区的一个难民营里，一群阿富汗女孩在观看音乐家演奏的民间音乐。巴基斯坦从 2009 年开始，陆续遣返了 200 万逃离本国暴力的阿富汗难民。尽管对于这些难民来说，这意味着新的苦痛...
1994 年 12 月 27 日，一名车臣志愿人员在格罗兹尼的一条主要街道上，弹奏着一架“伤痕累累”的钢琴，此前，俄罗斯的飞机在那里进行了好几天的炸弹袭击。
阿尔普尔科，这里曾经是迷人的一片海域，有着海滨国际旅游胜地。但随着敌对的贩毒团伙之间激烈的地盘争夺战持续进行，这里的情况在逐渐变糟。而音乐家的处境也变得艰难...在空旷的 Papagayo 海滩上，几名音乐家正寻找愿意为一首歌付钱的客户。
1994 年 6 月 15 日，印度指挥家祖宾 · 梅塔和西班牙歌唱家何塞 · 卡雷拉斯前往波斯尼亚，参加一场特别的周末音乐会。在这个慈善项目里，梅塔指挥管弦乐队，而卡雷拉斯担任主角。这张照片摄于 1914 年，第一次世界大战期间，一名乐师士兵在法国战壕中振奋士气。
![]()
1989 年 11 月 11 日，柏林墙正式倒塌两天后，罗斯特罗波维奇（Mstislav Rostropovich）在边境举行了一场巴赫大提琴组曲的即兴演出。许多被迫在垃圾填埋场工作的孩子们用垃圾锻造乐器，他们在古典音乐的伴奏下聚集在一起，组成了一个被称为“再生乐团”的乐团。
1939 年 8 月 11 日，一个小女孩为朋友拉小提琴。她是 150 名犹太难民儿童中的一员，他们作为“Kinder transport”的一员从柏林来到利物浦街车站。
一个 12 岁的小提琴手在 Evandro Joao da Silva 的葬礼上演奏。Evandro Joao da Silva 是里约热内卢最大的非营利组织之一 Afroreggae 的协调员。Afroreggae 邀请来自贫民区的年轻人参与到音乐等活动中，以防止他们陷入毒品走私的世界。
这张未注明日期的档案照片，由一名纳粹党卫军卫兵拍摄，显示了奥斯威辛的女囚犯们排队接受繁重的劳动任务。与大多数死于纳粹集中营的人不同，任何带着乐器走下火车的女性都有机会在为党卫军军官表演的女子管弦乐队中演出。
大提琴家 Vedran Smalovic 在英雄公墓为一位死去的朋友演奏安魂曲后失声痛哭。1992年萨拉热窝围城期间，波斯尼亚战士就葬在这里。
苏莱曼尼亚音乐学院自战争以来一直没有恢复，但教师阿扎德 · 马鲁夫继续以象征性的费用教授儿童音乐。他现在教大约 100 个孩子音乐课。
第一次世界大战期间，一支德国军队的乐队在俄国前线结冰的河流上一座被毁的桥附近演奏。
1941 年 9 月 2 日，达格南少女风笛手戴着防毒面具练习。大提琴家 Vedran Smailovi 在萨拉热窝被炸毁的国家图书馆演奏施特劳斯。
音乐穿行在断壁残垣里，地壤生灵间；它和人们一起历经着创痛，但又以温柔的力量在帮助人们化解伤情。托尔斯泰说，音乐的魔力，足以便一个人对未能感觉的事有所感觉，对理解不了的事有所理解，使不可能的事变为可能。在音乐中，我们找到共感，宁静与爱。
![]()
👇
在音乐中，和伤痛和解