张玉环 弄孙、探母、盖房子，平反后平凡的一天

张玉环的旧居已经被拆

2021年1月12日，腊月的前一天，《南方人物周刊》记者拜访了张玉环。这名迄今为止遭羁押最久的申冤者，在2020年8月4日成功获得平反。他回到家乡与亲人团聚,努力适应阔别了近27年的外界社会。我们记录下了张玉环出狱后一天的生活，以此展现他逐步恢复的日常

本文首发于南方人物周刊

文 | 本刊记者 聂阳欣 发自江西进贤

图 | 本刊记者 大食

全文约3209字，细读约需8分钟

张家的生活从早晨7点多开始苏醒。在和二儿子张保刚一家合住的出租屋里，张玉环最早醒来。孙子修杰和他睡一间屋，也早早地醒了，穿戴好了衣服。小孙女一诺和爸妈一起睡，还在赖床。孙子和孙女今年上幼儿园大班。张玉环负责接送他们。

8点差10分，张玉环忍不住催促孙女：“准备好了吗？快点穿鞋子，拿书包。”张玉环和孙子孙女交流时尽量用普通话，虽然说得不标准。很不巧，一诺的书包背带有一侧松了，她坚持要调整好再上学。张玉环只得弯下腰，拿着背带扯来扯去，他不知道环扣要怎么解。最后儿媳妇丫丫出面解决了问题，爷孙三人终于出门了。

幼儿园离住所只隔了一条街，出了小区大门后，路过几间早点铺、便利店、菜摊，走出狭窄街巷，不远处就是幼儿园。三人在第一家早点摊前默契地停了步，孙子想吃的包子已经卖光了，用馒头代替，孙女想要的豆沙包还剩一个，鸡蛋也只剩下一个，给了孙女。总价4块钱，张玉环掏出手机，点了几下，终于打开微信支付的界面。付完款，他和孙女商量：“早点睡，早点起，不然鸡蛋也买不到了，明天一人一个鸡蛋、一个包子。”

送完孙子、孙女上学，张玉环返回街巷，去刚才的早点摊带走一盅瓦罐汤，再到另一家买了几张韭菜饼带回家。瓦罐汤是给丫丫带的，儿子张保刚照例还在睡觉。

张玉环和母亲

张保仁和张保刚兄弟二人从福建迁回江西进贤后，原先打渔的工作做不了，纷纷尝试在抖音当主播卖货。迄今为止，两兄弟开直播卖过床品、衣服和脐橙等等。在选品和制作短视频上，张保刚和丫丫非常用心，脐橙是对比了三十多家供应商才选定的。为了推销，丫丫拍了一条展示果园风景的视频，张保刚则拍了一段与表弟比赛吃脐橙的趣味剧情。据一名买过他们脐橙的记者反馈，味道算不错。

前些天，张保刚给张玉环的抖音账号也开放了“商品橱窗”。张玉环不懂直播，任凭商品链接挂在页面上，但一天居然卖出了两百多单。销售金额的40%为张玉环所得。吃过早饭，丫丫向张玉环提议，为“商品橱窗”里的手机支架拍摄一条推荐视频。张玉环不推脱，但表现得很紧张，反复思考要怎么说，不能太热切，但要说出商品的优点。他一边想，一边问丫丫个别字词普通话的正确发音。试拍了几条后，他终于把话说连贯了，但在最终版本里，他还是把手机支架说成了“手机夹子”。

张玉环这一天有个大安排，要下乡看新房子建造的进度。9点钟刚过，他着急出发，原本想让儿子陪着一起去，但张保刚还没起床，他决定自己骑电动车过去。这是进贤县城最普遍的交通方式，路边停着的全是共享电动车，看不到共享单车。出门前，张保刚嘱咐他，慢点骑。2020年11月，张玉环骑车出门，见前方的汽车突然刹车，他紧急用脚着地，导致左脚踝扭伤，在进贤县人民医院住了十几天。

这天的气温在零下4度左右，张玉环穿着带毛领的黑色羽绒服，里面加一件毛衣，还要戴上手套和耳罩。他骑着电动车慢悠悠地穿过县城，在卤鸭店前短暂地停留了一会儿，给母亲张炳莲买了袋小鸡腿。继续骑行几分钟后，我们来到一条景色开阔的省道，道路两旁是裸露在冬日里的土地和零星的绿植，田间溪流结了薄薄一层冰。

张玉环到张家村老家时，张炳莲正在门口一吃早饭，一边晒太阳。一位邻居来串门聊天，看见张玉环回来，问起了宋小女的事情。2020年12月7日，宋小女与张玉环补办了离婚手续。

张玉环入狱后，前妻宋小女承担了抚养照顾两个儿子的重任，在劳累与疾病的双重折磨下，选择改嫁。多年来，她没有放弃为张玉环申诉，遇到要决断人生大事时，也要听张玉环的意见。在张玉环案重审期间，她向记者回忆，与张玉环共同生活的那几年，他只要在家，都会负责下地干活、做饭，“我就像一个长不大的孩子。”

不过，宋小女与现任丈夫老吴也已经成为同舟共济二十年的夫妻。张玉环出狱后，被问及之后的打算时，她无一例外地回答：“我还要跟我老公一起生活。”

张炳莲问：“小女还有没有可能回来？”张玉环摇头，表明离婚是宋小女的主意，如果之后有合适的人，他会考虑一起生活。

张玉环找到宗族里的叔叔说，过年想请客吃饭，这么多年没见，家里人应该有一次正式大团聚。交流了要请什么人、怎么请客后，张玉环问他：“村里人有说我坏话吗？”叔叔说：“你要挺起胸膛。”大哥张民强对于张玉环的期望也是如此。争取宅基地、建造房屋、悬赏征集关于凶手的线索，都是张民强要让张玉环“挺起胸膛”的方式。

2020年10月29日，张民强前往江西省高级人民法院领取了国家赔偿决定书，张玉环获赔侵犯人身自由赔偿金及精神损害抚慰金共计约496万元。11月，在政府协助下，张玉环选定了宅基地，位于张家村外的一方土坡上。12月6日房屋开建，当天拍摄的视频画面中，张玉环和儿子们齐声喊出“开工大吉”，几串红色鞭炮在黄土地上噼啪作响，黄色的挖掘机正在挖出地基的土坯。

张玉环参照在别家看到的小洋房样式，打算做两栋楼拼在一起的轴对称建筑，一栋给张民强，一栋是自己的，占地共计240平方米，建造费用大约在80万元左右。

对于国家赔偿金的分配，除了盖房子的花费和给律师团队的60万，张玉环在进贤县城为两个儿子一人买了一套商品房。他原本想拿出一部分钱补偿宋小女，但宋小女坚持分文不取。

张玉环在新建的房屋

张民强今年55岁，还没退休，盖房子的进度全靠张玉环监督。临近午时，张玉环到达施工现场。经过一个多月的建造，房屋已经打好地基，砌完了一楼的砖墙，施工师傅正在安装用于浇筑楼面的模板。

张玉环熟练地掏出一包烟，四处走动分发给现场的人。他自己不抽，烟是专门给师傅们买的，“这点人情世故我还是知道的。”他以前在福建乡村做木工时，给人建造木屋，主人家也管饭管住管烟抽，一栋木屋一两个月就能建好。张玉环感慨，如果按照这个进度，他的房子能赶在过年前建成，可实际上完工要等到2021年三四月份。

看完工地，张玉环回到家，张炳莲正打算做午饭。张家用的还是土灶，张玉环对母亲说：“好长时间才回来一次，给你多备一些柴火。”母亲住的水泥小楼与厨房之间，是他家已经空留近27年的老屋，前段时间被拆除，残砖和碎木片堆积了一地。他随手捡起几块木板，用锄头劈成一小段一小段。

张炳莲在旁絮絮叨叨念着家事，担心张玉环的生活起居没人照顾。张玉环说，他在学习做饭了，只是煤气灶一扭就开火的方式还没适应。张炳莲又念叨，不要天天买太好的菜，在吃上花那么多钱。

午后阳光和煦，张玉环邀请我一同去村里闲逛。我们去看了他父亲的墓碑，前几年新修的。张玉环小声把墓碑上的字读了一遍。他上次来还是刚出狱时，家里人一起上香。他当时没机会仔细观察。墓碑旁矗立着一座由十几个同心圆堆叠起来的石塔，这是村里新流行的丧葬风俗。

随后，张玉环又带着我散步至水库，在这里第一次聊起他的案件，也聊到另外几桩重审的案件，我问：“你觉得为什么你的案子能受到这么多人关注？”他腼腆地笑了笑，说：“这代表了法治的进步。”

村里通往水库的岔道口，生长着一棵粗壮的榕树，从张玉环孩童时就屹立在这里。几十年过去，榕树见证了这个村子两代人的生活变迁，中年人和年轻人都外出打工或搬到县城居住了，村子只剩下一些老人还过着与这片土地相互依靠的生活。

张保刚从驾校学完车，来村里接张玉环回家。下午5点左右，张玉环又去幼儿园接孙子孙女。大班已经开始布置作业，晚饭后，张玉环会陪着他们写完。

丫丫说，之前她对两个小孩都是放养式的宽松教育，但张玉环会很严格，比如，要求孩子们吃完饭自己收拾碗，每天只能玩一个小时手机。两个孩子上个暑假才第一次和爷爷见面，哥哥沉稳，妹妹更活泼，像当年的保仁和保刚。生命在代际交替间重新开始，往者不复，来者正经历平凡的每一天。