电影《从海底出击》的剧照，艇员们在局促的空间内干饭，伙食单调，且食材都得见缝插针地挂在艇内走廊等区域内
长久以来，人们对于潜艇伙食的印象仍停留在二战时期那种糟糕而单调的海底军粮。蓬头垢面、胡子拉碴的水兵拥挤在狭小昏暗，怪味弥漫的空间里，狼吞虎咽地吃着自己餐盘里某种潮湿的“食物”，面包上长着绿色的霉斑和毛，缺乏新鲜果蔬，全靠生产日期可疑的罐头和干瘪的烂柠檬维持着可怜的维生素摄入。这种刻板印象又随着一系列相关的影视娱乐作品诸如《猎杀U571》和《从海底出击》（注1）在大众中得到了广泛传播，而相对的，自带大型厨房和高级厨师的战列舰则几乎成为了舒适的代名词。当然，令人意想不到的是，当代潜艇部队的伙食往往好于部分水面舰艇，在Quora上还有不少退伍潜艇兵表示在部署期时自己体重比岸上增加得更快。究其原因，核动力技术永久地改变了潜艇的发展进程，近乎无限的动力使得潜艇的使用方法及战术发生剧烈变化，排水量也日益水涨船高，从略大于常规潜艇的数千吨暴增至上万吨。
更大的排水量意味着更大的舱室，理所当然，厨房面积也得以扩展，而由太空竞赛衍生出来的食品压缩技术让潜艇兵不在受缺乏维生素补充的困扰。今天，我们就从美军潜艇部队菜单的进化说起，谈谈水下食品的发展变化。
注1：其实《猎杀U571》中几乎没有艇员干饭的场景，而以纪实而闻名的《从海底出击》中德军U艇也只有在巡航的后半段才被迫食用一些保存状况不佳的食物。
以美国海军来说，二战时期美国的舰队潜艇设计是满足海军对太平洋远洋作战和巡航的需求而建造的，比起德国U型潜艇在生活环境上稍好，并具备更好的冷藏设备。但即便如此，食物的储存在潜艇上依旧困难重重，据统计，新鲜水果与蔬菜能在潜艇上存放3周，新鲜土豆则为5周，冷冻蔬菜8周，新鲜肉类8周。到了12周以后，唯一能送到你盘子上的只剩下罐头、冻干食品和腌肉。当然，如果你能和同期的德国/日本潜艇食品进行比较，美国人吃得已经非常不错了。以下是一份1944年左右的潜艇菜单，试着想想经过两个月的巡航后菜单上还能剩下些什么。
二战美国潜艇的后厨，可见已经很不错了
早餐：
鲜牛奶，新鲜水果，奶油牛肉碎，家常炸土豆，吐司片
午餐：
奶油小牛肉，土豆，黄油绿豆，芹菜条，冰镇香草蛋糕，鲜牛奶
晚餐：
小块烤牛肋排，天然肉汁，奶油土豆，黄油玉米，鲜牛奶，冰淇淋（注2）
所谓的“奶油牛肉碎”，看着就非常长食欲（迫真
注2：当时的美国海军潜艇一般不具备冰淇淋制作能力（这是必然的），冰淇淋依赖于大舰或基地的供应。
美国海军还专门改建出了“冰淇淋驳船”作为浮动的冰淇淋工厂使用，这些军舰每7分钟就能制作38升奶油冰淇淋，被认为对提振太平洋美军的士气有着至关重要的作用
舰队型潜艇上的餐厅能同时容纳1/3的官兵就餐，这是按照3班制（以12小时为一周期三班轮换）来设计的，同时吃饭时间被严格限制在15分钟内，以便让厨师有时间洗刷餐具和准备下一餐。餐厅旁边的厨房里拥有一个美式快餐厅最基础的设备：烤箱，电加热盘，油锅，电动搅拌器和一台咖啡机。潜艇指挥官们会在周五和周六向艇员们提供额外的菜肴作为犒赏，尤其是奶油冰淇淋，这被认为对士气至关重要（当然冰淇淋必须是由鲜奶制成，用奶粉和罐装奶油做出来的冰淇淋可能会对士气有反效果），咖啡则作为美国海军的常备饮品使用（经常会代替饮用水）。
在冷战时期，随着核动力巡航导弹潜艇及弹道导弹潜艇的先后服役，美国海军意识到只有提供更丰富的饮食才能维持潜艇长时间的水下战备巡航并保持官兵士气。海军大量引入了冷冻干燥法，使用冻干处理的食物是脱水的，可以通过加水来复原。而对于战略核潜艇来说，以上进步意味着人们可以在海上长期食用营养更加丰富的食物。由于各种五花八门的新菜肴的引进，厨师们不再依据纸质大部头标准食谱来制作食物，而是改为金属箱子中一沓记载着做法的塑料食谱卡片，这样更加方便更新。餐厅的面积也一样进行了扩大，在弹道导弹核潜艇上，水兵们不再排队用餐，而是采用了自助餐的形式。所有做好的食物被放在大自助餐盘里让水兵随机选择，只有主菜（硬菜）是定量的，这种就餐制度一直延续至今。
冷战期间美军“长尾鲨”/“鲟鱼”级核潜艇上的后厨，可见条件已经又有了不小改观，菜品也更丰富了
1947年，美国和菲律宾签署了军事互助协定，这一协定除了规定菲律宾向美国提供军事基地外，还规定每年需向美国海军提供约1000名水兵。这些水兵大多服务于舰艇中的勤务岗位，自然也把亚洲菜肴带进了潜艇，包括炒面、糖醋猪肉和菲律宾炖肉。当然对于我们的中国读者而言这些亚洲菜的实际口感可能会让你血压升高（嗨↑呀↓），因为美国海军的一份菜肴指南上说：“制作中餐的诀窍是将增稠剂放入酱汁中，使其不仅更加粘稠，而且更加光滑。” 。（注3）
注3：参考著名的美式中餐菜肴左宗棠鸡、李鸿章杂碎和陈皮鸡的结果，这样做会导致（中国人角度来看）口感极度偏甜且有一股怪味，虽然江浙沪一带可能比较能接受。
SSN-758 “阿什维尔”号核潜艇上的食堂菜单，可以看出来种类还不少
回归正题，冷战末期（90年代）的一份潜艇菜单中包括
早餐：
鸡蛋，华夫饼，热麦片粥，烤培根，炸薯饼，什锦谷物
午餐：
鸡汁捞饭，犹他风味红烩牛肉，加勒比风味比目鱼，蒸米饭，带黄油的意大利面食，烤花椰菜，塔塔酱配发酵粉饼干，糖霜饼干
晚餐：
奶油椰菜汤，虾仁，洋基烤肉，凉拌卷心菜，清蒸杂菜，热蒜面包，花生酱小甜饼
在如圣诞节这样的重大节日，潜艇上也终于能提供完全不输二战时期战列舰所能提供的节日大餐，如一份1962年美国海军“金枪鱼”号潜艇上的节日大餐包括：
烤夏威夷火腿配菠萝酱和菠萝圈
V-8鸡尾酒或虾鸡尾酒，奶油番茄汤，烤夏威夷火腿配菠萝酱和菠萝圈，烤小火鸡配肉汁和面包酱，红薯蜜饯，土豆泥，黄油西兰花，奶油豌豆，芹菜茎，腌黄瓜片，华尔道夫沙拉，混合沙拉，水果蛋糕，南瓜派，去壳坚果，硬糖，冰淇淋，咖啡。
冷战开始，美军核潜艇上的硬件设备有了很大改观，图中就是一条“洛杉矶”级攻击核潜艇上的冰淇淋机，从此黑鱼们也再也不用仰赖别的大姐姐给她们定期送冰淇淋了
而在此二十年前，很难想象在潜艇上也能享用这样一份佳肴。另外，厨师自身的素质水平也很重要，出身全美各地的他们为自己服役的舰艇带来了风格不同的佳肴。部署于诺福克（弗吉尼亚）、查尔斯顿（南卡罗来纳）、国王湾（佐治亚）和基韦斯特（佛罗里达）的潜艇很可能有强调南方特有菜肴的菜单。在梅森-迪克逊线（注4）以南的港口外航行的舰艇上，黑眼豌豆和粗玉米渣（这种典型的美国南方食物一般是用石灰水浸泡过的玉米制成的）取代了其他谷物，你甚至可以在几艘舰的菜谱上发现炸斑鮰鱼排佐羽衣甘蓝这样的典型南方菜。
著名迪克西菜之一，炸斑鮰鱼排佐羽衣甘蓝
来自波士顿的厨师可能提供一顿烹煮的新英格兰风格晚餐，例如煮咸牛肉，煮白菜，煮土豆和煮其他蔬菜，如胡萝卜；而来自原南方种植园州的厨师的做法则更加丰富多彩，例如米饭、炸秋葵和蒸虾（这些都是经典的新奥尔良克里奥尔菜做法）。另外，许多所谓的外国菜已经成为美国文化的一部分，墨西哥玉米卷、玉米煎饼、比萨饼、意大利面、意式千层面都可以在现代潜艇的菜单上找到。意大利之夜迄今都是美国海军潜艇文化的一部分，厨房会在当天提供大量的千层面和意大利披萨（尽管笔者对这些厚饼底披萨的意大利含量表示怀疑）（意式嗨↑呀↓.mp4），上面洒满墨西哥胡椒和火腿片。龙虾尾（海龙虾尾，经常会选用最经典的波士顿龙虾）和牛排在周六会提供（尽管这些都是冻品），牛绞肉则被直接做进汉堡，毕竟牛肉在潜艇上是最受欢迎的。冷冻卷心菜能支撑潜艇两个月，巡航的最后一个月靠的就是水果罐头做的沙拉了。一些富有能动性的艇长可能会让他的艇员捕捞海产品来丰富食谱，例如在艇壳上设置带饵料的拖网来诱捕螃蟹和龙虾。
注4：梅森-迪克逊线是历史上美国自由州与蓄奴州之间的界线，一般泛指美国的南北界，与我国的秦岭淮河线差不多。
well，实际上，纵使进入了核动力时代，在潜艇上吃好也是很看命的事情
并不是所有的海军潜艇都能为艇员提供完全符合菜谱的食物。糟糕的厨师会把芝士片和煮熟的通心粉直接拌在一起然后宣称这是某种意大利菜，或者是把牛排煮成一块带棕红色的皮革。部分海军订购的kool-aid实在是太酸，以至于被发现能作为洁厕灵使用，厕所刷则是一整块被冻到无可救药的卷心菜。披萨总是煮得不够熟，还被烧焦了，“酱汁”尝起来更像是加盐的番茄酱。而且不管比萨饼本身有多热，上面的奶酪都还是冰的。各种地狱食物还包括由巧克力沙丁鱼披萨，用花生酱炒的博洛尼亚炒饭等等。
原本作为补充维C等在内的冲调饮品Kool-aid能酸成当洁厕灵用，艇员们的心理阴影面积怕是比第二汇聚区都大
潜艇上的各种技术故障也能让你的3个月巡航变成噩梦，例如1986年某艘在北冰洋巡航的弹道导弹潜艇就发生了严重的氟利昂泄露事故，为了避免氟利昂泄漏后加热变成致命的光气，艇员们被迫丢弃了全部的氟利昂瓶，在接下来的时间里罐头等食物被储藏在接近零下的鱼雷发射管里，无法储存的鲜肉类食品就只能烂掉，在巡航结束后所有人的体重都大大减轻，甚至减了100磅。而在1971年，一艘改装中的攻击型核潜艇被要求紧急部署至南中国海，离开港口时后勤人员只凑齐了满足一个月的食物。在跨越整个太平洋的漫长旅程中水兵们痛苦地发现自己的伙食急剧下降到了二战德国海军水平，从发霉的面包里切出小小块能食用的部分，配上一小片腌沙丁鱼作为三明治。这场饥荒直到潜艇驶入苏比克湾的美国海军基地时才宣告终结。
从窝在一起干饭到相对敞亮得多的自助餐，潜艇伙食水平以肉眼可见的程度高速进步
不管怎么样，现代潜艇的伙食水平远远超过了她们的二战前辈，也正因如此饥饿与败血症不会在大多数情况下成为海军的敌人。后两期，我们将从早餐开始，逐一介绍那些美国海军的特色菜肴，以及英国海军潜艇兵们的一日三餐。
