1991年4月23日，N.W.A 成员，同时也作为 Dr. Dre 老板的 Eazy-E 收到了嘻哈史上臭名远昭的人物 Suge Knight 的“邀约”前去 Solar 唱片公司的录音室，而在那里迎接他的，却是 Suge 还有身边一群拿着长枪短炮的随从。

是的，一向崇尚暴力的 Suge 决定用回自己的老方法来达到自己的目的。当时的 Dre 不满 Ruthless 厂牌的老板 Eazy-E 和 N.W.A 经纪人 Jerry Heller 对他的压榨和欺骗，正有离开 Ruthless 投奔新东家的欲望。

那想成立唱片公司的 Suge 是绝对不会放过 Dre 这条大鱼的。他对 Eazy 说他绑架了经纪人 Jerry Heller，胁迫 Eazy 签下当时哪怕没有法律效应的合约，得到了 Dr. Dre 和 N.W.A 强劲的歌词写手 The D.O.C，随之成立了西海岸的传奇厂牌 Death Row Records（死囚唱片公司）。

尽管 Death Row Records 得到了这么一位悍将，但当时 Dre 因为暴力事件被各种法律纠纷困扰，而老板 Suge 也因为缺乏商业头脑让公司的钱财大量流失。

年轻的“死囚犯”们急需一场胜利来建立 Death Row 帝国，而《The Chronic》就成为了 Death Row 帝国最有效的武器，帮助 Death Row 摆脱了当时的困境。

G-Funk的开山之作

Dre 在《The Chronic》上制作风格的脱胎换骨绝对是这张专辑的最大看点，虽然在 N.W.A 时期，Dre 就已经在尝试使用悠扬的 Funk 采样和大气磅礴的效果器，但在《The Chronic》里他已经能娴熟驾驭这种制作风格，他的编曲层次愈加丰富，专辑和编曲的结构安排也更加合理了，一种全新的风格—— G-Funk（Gangsta Funk）出现了。

《The Chronic》里的“Let Me Ride”、“Nuthin' But A Gang Thang”等歌曲已经成为了人们心目中 G-Funk 的代表作。相比于 Dre 另一张经典专辑《2001》制作上的克制，人们对《The Chronic》的出现更为激动和振奋，这对大多数人来说是全新的声音。“The Day The N***** Took Over”和“A N**** With Gun”里的人声采样、bassline 以及各种冰冷的音效给人与专辑阴森怪诞的质感。我们也能从专辑中的“The $20 Sack Pyramid”和在国内已经下架的“The Doctor's Office”里窥探到这些歌手的私人生活。（The D.O.C 在“The $20 Sack Pyramid”中坏掉的嗓音真的叫人心疼）

专辑发布后的Death Row阵容

这不是一个人的胜利

在 N.W.A，Dre 和当时最好的词作者 Ice Cube 合作，在离开后，一位来自加州长滩的瘦高个弥补了这个 Cube 的空缺，他慵懒的 flow 和嗓音，成为了 Dre 的专辑中最常出现的风景，他就是 Snoop Dogg，西海岸的又一位传奇说唱歌手。

他和因车祸不幸声带损坏的 the D.O.C 帮助并不擅长作词的 Dre 完成了这张专辑，整张专辑的词作基本都由他俩完成。后来的故事大家都知道了，由 Dre 亲自操刀制作的 Snoop 首专《Doggy Style》发行，Snoop 从此跻身为了超一线说唱歌手的行列。除此之外，Dre 的继兄弟 Warren G、Snoop 的表亲 Dax Dillinger、RBX，还有女说唱歌手 Lady Of Rage 和说唱歌手 Kurupt。旋律方面，R&B女声 Jewell 和当时还非常稚嫩的西海岸副歌之王 Nate Dogg 也都参与了进来。大家在 Dre 的家以及 Solar 工作室录音、写词，彼此交换意见和想法。

对于当时运营十分困难的 Death Row 来说，《The Chronic》可以说是一场翻身仗，所以说专辑里每个人在麦克风前都有着极其高涨的热情，都恨不得把自己最棒的段落放到这张专辑中，Dre 甚至在下半张的“Stranded On Death Row”中，将话筒完全交给客串的 MC，自己则退回制作人的位置。我在上半张专辑被 Dre 大气恢弘的制作的 Snoop 的慵懒却不失狠劲 flow 所折服，下半张 MC 们密集火爆的表现则更让我惊叹。是他们让这张专辑达到一个最完美的状态，一个说唱与制作达到平衡的状态。

因为这张专辑而成功的不仅仅是 Dre，这张专辑之所以成功也不仅仅是因为 Dre。

对旧友毫不留情的攻击

专辑的 intro 中，Snoop 和 Dre 就表达对 Eazy-E 和 Jerry Heller 的厌恶。Snoop 在 intro 中更是直白地唱到：“I don't love Eazy，I don't love Jerry，I don't love Ruthless Records.”而在专辑的其中一首经典之作“F*** With  Dre Day”中 Dre 则谈到了与 Eazy-E 关系的变化：

Used to be my homey, used to be my ace,

曾经是我的兄弟我的战友

NowI wanna slap the taste out yo mouth,

但我现在只想把你打到连味觉都没有

Makeyou bow down to the row,

让你跪倒在Death Row下

F****nme, now I'm f****n you, little ho.

以前想要算计我，现在我要干翻你，小**

在这首歌中，Dre 表示 Eazy-E 已经失去了街头和朋友之间的尊重，还攻击了东岸的说唱歌手 Tim Dog。这首歌的MV里 Eazy 与街上的人滑稽共舞、被帮派追杀、被 Jerry 喊 go boy 的场面也暗喻 Eazy 只是一个人见人欺的滑稽小丑而已。

Eazy-E 随后也出了一整张EP作为回应，其中的“Real Muthaphuckkin G's”，真是一首很有料的 Diss Track 了，如果想要了解俩人渊源的一定要去听一下。

不变的街头主题和反抗精神

无论是在 N.W.A 时期还是在这张专辑中，对警察的厌恶和对暴力的鼓吹一直都是音乐不变的主题，专辑中的歌曲“The Day The N***** Took Over”指的就是1992年4月洛杉矶发生的骚动事件，原因是1991年3月2号黑人司机 Rodney King 被四名白人警察围殴却被判无罪，歌曲的开头采样了暴乱时期街头人民的声音，其中 Snoop 的表兄 Daz Dilligner 的 verse 让我印象深刻：

Theywonder why me violent and don't really understand,

外人不能理解为何我们如此暴力

Thereason why they take me life and me hand,

为什么我要用生命和双手反抗

Menot out for peace and me not Rodney King,

我不是RodneyKing，我要的东西可不是和平

Megun goes click, me gun goes bang.

我会扣下扳机，我会开枪。

在外人看来，黑人社会的愤怒情绪和频繁的暴乱似乎总是难以理解，但非裔美国人和其他在美国的少数种群来说，这样是能让人们听见他们的声音的唯一方式，尽管 Rodney King 已经呼吁人们停止暴乱，但人们在伸张不了正义时是不会管什么和不和平的。

“Lil Ghetto Boy”则是一首以叙事为主的歌曲，这首歌的灵感来源于美国音乐家 Donny Hathaway 1972年的同名歌曲，Snoop 和 Dre 讲述了自己在街头与小混混的经历，表达了街头生活的无奈，Danny 的人声采样和销魂的笛声穿插于整首歌。Snoop Dogg 从一场监狱斗争中感叹道帮派生活的无奈：

I'm only eighteen, so I'm a young buck

我才十八岁，是个年轻的帮派头子

It's a riot, if I don't scrap, I'm getting stuck

这是一场斗争，如果我不反抗，我就会被伤害（监狱斗争）

这是一场抗争，如果我不反抗，我将陷入困境（帮派生活）

But that's the life of a G, I guess

也许这就是帮派的生活把

Eses way deep, shanked two in the chest

伤痕很深，两刀插进了（我的）胸膛

Best run 'cause brothers is dropping quicker

最好赶快跑，因为兄弟也快要倒下了

Uh, too late, damn, down goes another nigga

淦，太晚了，又倒下了一个兄弟

Dre 同样也唱了一段极其有画面感的 verse，Dre 因为自己的自大和鲁莽，仗着自己 OG 的身抢劫一个年轻人不料却被反杀，歌中的 Dre 死前才意识到这一点。

Straight sitting behind his back

我直直地坐在他的背后

I grabbed his pockets and then I heard six caps

抓起他的包，然后我听见了六下枪响（对方反抗）

I fell to the ground with blood on my hands

我倒在地上，看着我手上沾满了鲜血

I didn't understand

我不明白

How a n**** so young could bust a cap

一个那么年轻的兄弟居然会开枪（不畏惧我）

I used to be the same way back

我曾经也是这样啊

I guess that's what I get (For what?)

我思考着我从中得到了什么

For trying to jack the little homies for they grip

仅仅是为了一把手枪抢劫一个小兄弟？

两人都表达了帮派生活的无奈和痛苦。

作为西海岸的说唱教父，Dre 的影响力自然不用多说，《The Chronic》的影响也自然不用多说，是天时地利人和造就了这一张经典的专辑。这张专辑让 Death Row 充满生机，开启了其史诗级的运营，虽然在1996年该唱片公司便解散了，但是它依然在嘻哈史上留下了浓墨重彩的一笔。

这是一场属于西海岸的 G-Funk 狂欢，也是一场只属于 Death Row 的狂欢。

无论你是否喜欢 Dre，你都无法否认 Dre 是嘻哈史上最传奇、最有实力的制作人和 rapper 之一这个事实。尽管他三十年只出了三张专辑，尽管关于他的阴谋论数不胜数，但是 Dre 和这张专辑为当时的西海岸说唱打了一剂强心剂。

如今西海岸的一众说唱歌手像 The Game、YG、Kendrick Lamar、Vince Staples，甚至是 Roddy Ricch，或多或少都受到过 Dre 音乐的影响，也许我们在现在的音乐越来越难听到 G-Funk 的影子，但也许我们可以在听歌的某一个瞬间，能勾起对这张专辑的回忆，能记得三十年前有一帮穷困潦倒“死囚犯”们在录音室里写歌、录音，西海岸说唱的蓝图也悄无声息地在他们的脚下铺张开来。

CREDITS：

文章作者：$PEEDBOAT

编辑：Mkuag

参考资料：P4K & Genius

图片均来自网络