"去年9月，一家专属老年人的玩具店在北京一条不显眼的街道上悄然开张。光顾这家玩具店的许多人，在过往数十年间，被放置到大家长的身份和责任中，渐渐地变得不在乎也不敢直面自己的娱乐需求。店主宋德龙知道，不敢喜爱玩具只是其中一部分。
这是真实故事计划的第 644个故事
 

玩是人的天性去年入秋的时候，宋德龙为自己即将开业的商店定做了四面招牌。印的两种款式，“老有所玩”是店名，“老年玩具店”指代店铺经营范围，安好后，店名反而好似对“老年玩具店”的某种注释。2020年重阳节这天，宋德龙把合作商送来的花篮摆出来，门口的电子鞭炮噼里啪啦响，玩具店就算开张了。从许多角度看，这家商店都是周围商铺中最显眼的。四面硕大的红底黄字招牌，黄字比隔壁商店的招牌字号大出一倍，隔着两车道的马路，也能看得清。店面也是周围商铺中最大的，足有180平方米。宋德龙自己提了对对联：“老有好心态，玩玩更健康。”也用了和招牌等大的字和一样配色，印好了贴在商店入口两边。玩具店开在几个老小区之间，在这条社区小型商店街上，开得最多的是食品店，生鲜超市和饭馆。白天，老人们拖着买菜的小车或抱着孙儿，往来穿梭于这些商店之间。去年九月开始，宋德龙接过了其中4个店面，里里外外改造了一番。地板铺了专业防滑砖，进门处摆放着花草，绕过门口的屏风往里走，就能看到宋德龙设置的两个小型桌游区，它靠着朝南的落地窗，旁边还安装了暖气片，方便老人冬天脱下厚重的衣物，温暖地玩耍。宋德龙觉得这是最让他得意的设计：“遛弯的老人可以过来坐坐，中午晒晒日光浴，特别舒服。”许多童真的乐趣都能在这间180平米大的商铺中得到满足。拐角的门框被利用起来，悬挂着室内秋千，大人小孩都可以坐。店里置购了一台乒乓球桌，和两台上世纪流行的游戏机。大堂的水族箱里，几只金鱼在漫游，闻声望去，角落处还养着几只鹦鹉。小区开了一家老年玩具店，这成了附近居民那阵子讨论的新鲜事。每个迈进玩具店的老人，进店前各怀猜测。有人以为这是一家老人活动中心，有人认为可能是卖老人保健品的，还有人觉得这是一家棋牌室。许多老人知道是玩具店，进门还会说，来给孙子看看玩具。“我这里是老年人玩具店。”宋德龙往往会这么解释一句。一些老人听后直摆手。“人老了，不玩了。”有人留下这句话，就离开了。曾经有两位老人，在店里逛了一圈后，指出店铺的定位不对，理由是：老年人就不该玩玩具。“赶紧关店，要不房租该交不起了。”其中一个老人果决地劝宋德龙道。宋德龙觉得郁闷，但当下没有辩驳：“老人有固定的思维，和他们那个年代、生活环境息息相关。” 他理解老人。在宋德龙看来，老人不是不玩玩具，他们不会主动玩，是因为找不到理由带动自己玩乐。因此，宋德龙让自己大部分时间都待在店里，充当那个带动老人玩玩具的角色。遛弯的曹建国被门口那副对联吸引进来，它们令他觉得新奇。在店里的宋德龙起初只见到曹建国伸长脖子往里瞅。“大爷，你进店看看。”宋德龙招呼着。真的走进玩具店，曹建国承认有些出乎自己的意料。“你这里是博物馆呀。”他忍不住对宋德龙说，逛了一圈，他对里头的“展品”看得出神，小心翼翼地伸出手，又不敢真的动手去拿。“我猜这东西您一定玩过。”宋德龙帮曹建国取下铁环，招呼他看。“乖乖，多少年没见了。”61岁的曹建国像孩子一样说。这种玩具流行于上世纪六七十年代的中国街头，玩具的主体是一个铁丝做成的圈，玩法是用配套的一个长钩子推着铁丝圈滚着走，看谁能推得远。相隔近50年，还能在城市里见到这些老物件，曹建国又兴奋又激动。铁圈快速向前滚动，曹建国小步跑起来，他不再是个小男孩，但至少在和那个铁圈玩乐的时候，他的体态比平时轻盈灵活不少。“圈越重走得越稳，滚动时尽量靠在铁钩上，这样不容易倒。”曹建国玩得尽兴，边笑边跟旁边的年轻人解释操纵这种玩具的技巧。

图 | 老人在玩具店里玩空竹玩了一会儿，宋德龙邀他坐下喝茶，递上一根烟，告诉曹建国，以后店里的玩具都可以玩。“不要觉得不好意思。”他嘱咐曹建国。曹建国接过烟抽，肩膀渐渐松了下来。“你这店有点意思，但我老了，玩玩具有点……”他犹豫了，没往下说。“尽管放开，”宋德龙接过话，“谁说老了就不能玩？玩好了自己高兴，心态好不生病，活得也长，你说是不是。”他懂得曹建国没说出的顾虑是什么。像曹建国一样想法的老人很常见，在他们的观念里，玩具是孩子的专属。最近他进了一批接球玩具，那是一种由几百个洞眼组成的木盒，洞眼里插着小木棍充当障碍物，小球从中穿过，最后准确无误的掉进小方盒里，就算达成游戏目标。这套玩具需要组装，组装到一半，宋德龙的手意外被凸起的木块划伤，他正要收起工具，一位在店里闲逛的老人走了过来：“我知道原理了，能帮你安好。”他接过工具夹起一颗螺丝，将木块衔接处慢慢拧紧，木盒子在他的组装下大体成型。接下来的步骤，是用粘胶将木棍固定在一个个小洞里，小洞足有两百余个。临近中午，老伴来喊他吃饭。老人把零件收好，放在角落，对宋德龙说：“吃完饭我还来帮你装。”中午一点，他如约而至。组装完成，离开商店前他叮嘱宋德龙：“胶水还没有干，收起来，可别让小孩碰坏了。”后来老人才告诉宋德龙，他年轻时在林业局工作，是一名伐木工，一辈子和木头打交道，“看到木头就手痒。”老人打趣道。开业四个月，宋德龙的玩具店渐渐成了附近老人的“秘密基地”。有次一位老人抱了一堆杂志希望他收下：“这是我平常看的，放在你这，有人感兴趣可以翻翻。”那是一套讲解电工知识的专业书，老人说自己正在研究沙漠治理，希望能为此做出贡献。“很可爱的老头，”宋德龙评价道，“他的想法非常天马行空，看的书很专业，思维也很活跃。”茶水区的桌子上有一排木架，木架上摆放着一堆小玩意。一个木制的小壶，壶身是荷叶花纹，壶盖上蹲着一支青蛙，惟妙惟肖。“北京人叫它木头疙瘩，”宋德龙说，那也是他顾客的手笔，“老人自己动手做的，放在我这展示。”宋德龙说。和老年人交流得多了，宋德龙更相信：老人是闲不住的，他们也有自己的业余爱好、喜好的娱乐。更多时候，他们只是缺乏展示个性、追逐心中想要的玩乐的助推力。