专辑尾声，高中玩乐队写下的《你和时间》发出“留不住”的哀叹，渐渐被终曲《Outro 时间和你》中笔尖摩挲、计时、倒带声的采样消解，记忆打破了时空。或许时间流动生活无法回头，但至少有人可以用音乐记录、来回“倒带”去不断体会，唱作人张黎正是这么做的。在这张包含五年来创作的首专中，张黎几乎在每首歌里都提到“爱”：有描写恋爱萌芽的《见面》，也有诉说关于爱逝去后释然的《所有的所有》；当然这份“爱”也不局限在爱情：《打发时间》写给好久不见的朋友，《不适合》则唱给自己对音乐的爱，也唱给一路坚持的自己。 从 Hip-Hop 鼓拍开篇的氛围短篇《Intro 木火金水月》，到带有 Trap 元素的《猜火车》，张黎跳跃在 Hip-Hop、R&B、成人抒情等风格，结合弦乐突出宏大，为简洁易懂的歌词增加情感力度。科班出身的音乐素养、曾就读东京艺术大学，在日本有历练，也熟悉乐器和创作制作，这些积累都辅助了张黎对流行元素灵活的掌控。