穗子的动物园

初识严歌苓，源于那部叫做《金陵十三钗》的电影。那是一部历史战争篇，却美得惊艳，摄人心魄。我意识到原来在作家笔下，战争也有“美”的一面，真真是令我大开眼界，对战争、文学的认识又深了一层。那时手机尚不发达，没有能够深入了解这部影片，不过我倒是记住了一个很美的名字：严歌苓。

很喜欢“严歌苓“这三个字。仿佛光看这三个字，就能判断这定是一个有趣深刻的人，而事实也确实如此。当8年后，再一次走向严歌苓这位作家时，我已经拜倒在她的人格与智慧下。

2019年11月15日，在报名参加首都图书馆的活动后匆匆从学校奔向北京。不短不长的路程却让我一路着急，生怕错过活动。还好最后成功掐点赶到了现场，途中还遇到了很多有趣暖心的人，让我很开心。

下午2点，活动正式开始，伴随着“绒花”这首美丽的背景音乐，一众嘉宾进入会议厅。随后，严歌苓老师上台和嘉宾讨论了她写本书的意图、愿景以及她与动物们在生活中的有趣的事情等，让我感觉这本书“有些不一样”。

 回到学校后，我开始静静阅读本书。从一开始的每天两章到后面迫不及待想要将本书全部读完，阅读速度的向我证明了这本书“有趣的灵魂”。

 在穗子的动物园中，有天上飞的地上跑的，有家养宠物也有意外来客，有相依相伴的家族成员也有若即若离的野外邻居。这些生灵的命运与人类社会密切相关，人与动物之间，既有温馨的对视，也有冷漠的疏离，甚至残忍的杀戮。时而高水流水敬谢知音，曲声绕梁不绝；间或长歌当哭生死离别，令人唏嘘不已。万物生灵，共处一个空间，对于孤独的人类而言，动物是一面镜子，穗子动物园里的众生相，从某种程度上也演绎映射着人类个体的悲欢离合。

说说最令我印象深刻的片段吧。全书最令我难忘的当属“布拉吉和小黄”及“壮壮小传”两章。

 当妈妈把布满蓝红降落伞的布拉吉裙子给小穗子时，这条美丽的裙子就成为了她钟爱礼物。这条裙子见证者穗子无忧无虑的童年时光，也见证者穗子家的变迁。童年的穗子常常穿着心爱的裙子跟随父亲到郊区打猎，在那个荤菜稀缺的年代，穗子的父亲总用他的枪法为家庭带来不一样的惊喜，也为成长中的穗子补充了不少需要的营养。但穗子却“仇视”那些吃小鸟的人，他们甚至都不吐骨头!

 在森林中，一只受枪伤的黄色小鸟被穿着布拉吉裙子的穗子抱起，小鸟的血在她的裙子下留下了印记。在穗子的央求下，外婆为小黄进行了“手术”。虚弱的小黄熬过了术后回复，躲过了家猫的追踪，渐渐恢复了过来，从此小黄便成为了穗子的好朋友，为穗子的生活增添了无数的快乐。

后来，穗子喜欢的一位作家阿姨住院观察，穗子和一帮孩子们在医院守着她，疏远了小黄。当穗子从医院回到家里时发现小黄早已不见踪影，小黄是飞走了吗？还是被垂涎欲滴的家猫吃了？无人得知。连同小黄一起不见了的还有穗子钟爱的那件布拉吉裙子，它是在大院晾晒衣服时消失的。

 外婆去世后，穗子被父母送到了奶奶家。在穗子当兵之前，她再次回到了那个熟悉的大院，去看望曾经的朋友们。临走前一天，穗子突然发现大院的晾衣场晾出的床单，中央打的补丁正是童年时消失的那条印有小黄的血的布拉吉裙子。思绪上涌，那些穿着美丽布拉吉的夏天真实存在过，小黄在穗子的童年里存在过，原来一切都存在过。

 读完“布拉吉和小黄”一章，感受到的是生命的脆弱与顽强。在这一段故事中，人既是戏中人，也是冷静旁观的旁观者，两种视角互相参照，人与动物的亲近与疏离、人类的有情与无义、人与动物感情的“剪不断、理还乱”跃然纸上，慨叹之余只能浮一大白。

在台上讲述写作历程时，严歌苓说“壮壮小传”这篇故事她是流着眼泪在写的，中间几次放弃又几次提笔，一度写不下去。后来，在我读完这篇小故事后，我也流泪了。令我感动的是狗狗的聪慧和生命力、人与狗狗相处的温情画面以及最终不得不面对死亡的无奈与感叹。

 威武的松狮壮壮，憨厚单纯，对于被遗弃有着天生的敏感。在上世纪末北京的打狗浪潮中东躲西藏，侥幸逃脱。后来它陪伴着穗子走过世界上的几大洲，为穗子一家带来了许多欢乐，成为相伴多年的好朋友。但随着壮壮年龄的增长，它的的骨骼开始退化，已经走不了路了，但它还是倔强的跟在穗子身边。不忍心壮壮遭受更多的痛苦，在柏林，穗子最终选择让壮壮快乐的离开了这个世界。

 想到壮壮的聪慧和经历，会让人无法接受壮壮离开的事实。正如严歌苓所说，在最困难的境地中它都活了下来，但最终，还是不得不面对死亡的结局，让人难过万分。

我曾经问过一些崇尚不养狗的人士他们的理由是什么。有人说太麻烦，有人说太花钱，有人说没时间.......所有的理由中，我最认可的是这一条“害怕和狗狗有感情后却不得不接受狗狗的离去”。

 “拥有学会接受离开的能力”，我想这可能人一辈子都需要学习但却最不想要学会的一门必修课。不管怎样，当狗狗真正的走入了你的生活，它将成为你生命中永远不可能缺少的部分。

想起一个广为流传的故事：兽医为一条无法救治的猎犬实施了安乐死，人们因伤感谈起动物寿命短暂的话题，这时一个6岁的孩子忽然说，“我知道为什么”。

他说：“人们出生就是为了要学会如何过好生活——比如爱身边的人，好好对待别人。而狗生来就已经知道怎么做到这些了，所以他们不需要活那么久。”

我钦佩严歌苓写小说的能力，对故事的构思、对结构的把控、对语言的调配、对人物形象的深刻理解和婉转细腻的表达，都达到了一般人无法企及的高度。  

往往成熟的作家也会形成自己特定的风格，而对自己的创作造成桎梏，从而再难有好的作品出来。所以我们会看到，不少作家除了一本代表作以外，就很难再见到好的文字了。

但对于严歌苓来说，似乎每一次看到的新作都是别开生面的，题材新颖，人物独特，仿佛信手拈来，处处都是可作为的空间。这部作品，作者别开生面的以穗子的视角走进一个全新的动物世界，与我们的童年少年时光对接，构成了独到的人生画卷。这幅画卷属于严歌苓，也属于我们每一个人。

《穗子的动物园》最可珍贵的是唤醒，唤醒我们对过去时光的追忆，温暖感人。

    最后，用这本可爱的书封面上的一句话作为全篇的结尾：只要有充沛的爱和同情，每个人的一生都可以拥有一个动物园。

后记

想起安意如《陌上花开》一书的前言，她对英国诗人西格夫里·萨松那句“心有猛虎，细嗅蔷薇”的解读，我深表认同。对于周围的事物、看过的书或电影等我通常不会很快发表定论，因为我总觉得想要有一个全面客观的评价，往往需要花时间去了解、去思考、去比较。纵然心如猛虎，也要慢慢细嗅蔷薇。

这个被延长的假期给了我一段静静读书的宝贵时光，由于没有新书，我被迫旧书重读。原本以为看过一遍的书再读肯定不会有意思，但不想当我再次细读完这些书后，我发现随着我心境、环境、年纪的改变，对书有了不复与以往的认识，认识仿佛被重新颠覆一样，真真是一次美妙的体验。

对于《穗子的动物园》这本书的认识，时至今日我才提笔写下我对它的感悟。惊讶于作者的突破，更佩服作者的真情和开拓。从买到书到现在，三个月的时间里在我读完了作者部分有代表性的作品（持续阅读ing）、看了她的相关访谈和评价、深入了解了作者的生平经历后，我真的觉得严歌苓是一个很了不起的人。天赋让她对周围的世界保持独特的思考；远见勤奋让她在美国深造，开启了不一样的写作时代；自律让她的体态和容颜优雅美丽。她对于写作的认识和对生活的思考正是我所想的和正在追求的，所以她很打动我，我很喜欢她的作品。

很认可香港影星梁朝伟对于表演的态度、认识。据说他在表演前会首先将人物想象成为某一个具体的小动物，全方位的分析人物形象，然后全身心的投入这个角色。万物有灵，共处一个空间，对于孤独的人类而言，动物是一面镜子。动物的众生相，从某种程度上也演绎映射着人类个体的悲欢离合。

一本好书难能可贵的作者始终保持清醒的认识，动物的命运牵扯着人类的命运，在同情、慨叹动物命运的同时，何尝不是在慨叹人类自己？

写作蕴含的乐趣和力量实在让我热爱它，岁月漫长，令人愉悦，值得坚持。