引言
人对于越是经常做的事，越是记忆模糊。搁下午饭的筷子，或许已经忘却昨天午饭的菜式；掀起午睡的毯子，大概已经丢失今日凌晨的梦境。所幸，互联网的记性很好，我们的生活在社交媒体上雁过留痕。为了留住那些不再产生的美好回忆，悼念这个没去过的朋友再也无从亲历的歌舞升平之地，我留下这篇悼文，只为在时代的洪流中抛下一枚小小的浮标。
一、往事
家门之外的娱乐活动，我最爱k歌。其次，可能是去吃麦当劳吧。
遥想我第一次踏入k-party的大门是在2017年上旬。在那之前，我到过的ktv基本都使用雷石系统，雷石系统自带二十来首我当时爱唱的缪歌。起初，我还对雷石系统比较满意，不过去得多了也就腻了，添加日语歌曲的速度实在是太慢，一直没有添加我当时最想唱的一首歌。后来经过我哥的推荐，我与几位相熟的好友来到了这个据说曲库超级全的赤岗k-party。真正在kp唱到那首歌后，我留下了这样的感言——
与此同时，得益于奇妙的人际关系网，我认识了一群同在广州工作生活的拉拉人，加入了他们的qq群。“加入组织”本来只是为了在追星上获得便利，巧合的是，他们也喜欢组织去kp唱歌。像是风吹叶落一般，我自然而然地加入了他们的行列，成为了kp的常客。每一次在kp通宵，都是和他们一起。可惜kp只营业到凌晨四点半，群友们有家归不得，只好来到家一般的赤岗麦当劳，静待首班地铁的到来。
群里一个月会不定时组织一到两次kp，法定节假日组织的可能性最高。这要是放在别的ktv，去得如此频繁曲库根本更新不了多少。kp拥有的比其他ktv都要庞大得多的曲库，是得益于一批做歌大佬的无私奉献。他们凭借着自己对歌曲的热爱，自制字幕、打轴，或是从网上搜罗成品进行转载，甚至自剪mv只为唱得更来劲。也得益于大佬们的努力，kp的曲库更新速度快得惊人。每一个新的月份，都至少有一小时的新歌可以欢唱，多的时候，三小时全是新歌。
在这将近三年的kp生涯，有几次尤其令我印象深刻：
2018年7月13日，大概是刚考完期末考试，和群友通宵kp。那晚，我们第一次要求服务员把啤酒换成了椰树椰汁。谁也没想到，真的可以把酒换成普通饮料，也没想到要在ktv像喝酒一样吹掉30罐椰汁。还记得那晚，其实是第二天凌晨，某群友点了近十首Walküre，大家唱得上气不接下气，但也笑得很开心。
2018年9月9日，群友看了两个多月少女歌剧动画，还把群名改成“赤岗音乐学院”之后，突发奇想：动画里是边唱边打，何不试试在kp里边唱边打呢？于是，富有行动力的群友把动画片段抠下来，配上cd音频和自制字幕制作出mv传到kp，又购买了既便宜又耐打还亮眼的交通指挥棒代替剑，最后演员紧急背了半天台词就开始了。拍摄用的是手持手机拍摄，只有单机位，没想到群友剪完发到微博后反响很大，大家的热情也变得空前高涨。对了，这次ktv演出被命名为“赤岗音乐学院第一回k-party 祭”。
第一回之后不久，就来到了第二回k-party祭。9月24日，经过群友紧锣密鼓的准备，包括动作、身位的配置，道具（玩具发光小短刀、玩具发光弓、玩具发光转棒、晾衣杆，甚至还怕麦克风不够而准备了小蜜蜂）购置，mv制作，海报制作及打印，成员招集和演员自己练习，还有两部手机手持拍摄达到双机位效果。经过剪辑，四段旨在比较还原动画的“少男歌剧”被投稿到b站。得到网友肯定的评论，是我几乎未曾体验过的，两次kp祭却一次过给了我们许多肯定。虽然kp祭因各种原因未有举办第三回，但从那天起，我拥有了边走路边唱歌的自信。
按照社交媒体的记录，不到三年我大概去了35次kp。自然，我记不得每次一起去kp的都有谁，都唱了什么歌，只因“去kp”是我生活常态的一部分。过于频密，以至于健忘，以至于直到知道kp撑不下去的那一刻前，我都在想着：该去kp了。
一瞬间，如同一棵百年大树的树根，一直储存养分等待春天的到来。某天却猛然发现，树干早已被伐木者砍去。
二、近况
我最后一次踏入kp是2020年1月11日。那天是我正式入职工作前的最后一个周末，想着工作之前再来k一下，就和我哥一起从中山跑到广州，约上几个群友kp，再看一场刚引进国内的京紫剧场版。印象中，那天过得很匆忙。早上来到珠江新城，又跑到岗顶吃了一顿萨莉亚。下午到赤岗kp完后，匆匆买了一顿m记，又赶回kp隔壁的电影院看京紫。简单交流了一下感想后，我们便乘大巴归家。此后，我就再也没出过自己的城市一步了。
2020年农历新年前后，疫情汹汹而来，娱乐场所无一例外惨遭重创。
群里，上班的群友或继续上班或居家办公，上学的群友全部滞留家中。整个社会也是如此。娱乐场所本就是人员密集场所，更何况ktv又是里面飞沫最多的地方，就如理所当然一般，停业。
我不知道kp又何时开始停业，又经历了怎样的内部磋商，更不知道何时能重回kp，这个被我称为“第三个家”的地方。我每天能做的，只有祈祷疫情赶紧过去，社会早日回复正常运作。时至3月底，我终于等来了一些好消息：另一品牌ktv纯k的数家门店陆续宣布准备开业。既然有的ktv能开，那kp想必也快了，我这样想着，从充满忧虑地等待，变为充满希望地等待着。
然而，夏天将至，吹来的却是刺骨的绝望之风。
5月5日，五一假期最后一天，广东已换上了短袖，开起了空调。没想到待在没开空调的房间里，正被热岛效应的热浪侵袭的我，被一条信息扔进了冰窖。消息来自kp的动漫加歌群，虽然据该群的群主所言，需要等领导确认才知道是否真的倒闭。但同时传出的kp设备散落一地的抖音视频，以及加歌群群主、为我们开特价房的王姐都已离职另寻工作的事实，又似乎已经昭示了“kp倒闭了”这个噩耗。当时我已觉得，“kp其实没倒”，反而可能性更低吧。即使如此，我也还保留着一丝希望，等待实锤。
一段平静的过渡期后，又是一个炎热的夏日，又是几行字，把那仅存的一丝希望，轻轻地掐断了。
2020年5月12日，天气预报说会有阵雨雷阵雨暴雨，却一滴雨都没下的奇怪日子，kp正式向我们这群人宣布倒闭。原来棺材板留了一条缝不是为了透气，只是因为疏忽没盖牢而已。
音乐似乎在这一瞬间失去了意义。
三、追思
羊城失声了，对于我们来说。
课堂上，我不发一言；工作中，我轻声细语。甚至回到家后，也常常懒得说话。除了和熟人朋友交流的短短时间，仿佛只有走进ktv，我才能听见自己的声音。
我在广州生活的那段时间，十次ktv，九次是kp。正如前文所说，kp是我们唯一能够高频率前往的ktv。我也借此，找回自己的声音。
kp为我们提供的不仅是一个唱歌的场地，还给了我们自由选择唱什么歌的权利。我不再需要在点歌台搜十分钟才能挑选出一首想唱的歌，不再需要等待遥无期限的加歌。我所想，kp基本都有了。
还有那兑了水的放题饮料机，群友最爱拿的炸薯条，做得还行的牛腩面，各色随便拿不过晚了就只剩骨头的中餐，七拐八拐的通道和超级绕的旋转楼梯，甚至楼下的按摩椅、娃娃机，它们和庞大的曲库一起，组成了一个完整的kp。
而如今，虽然我没有咳嗽或喉咙痒、痛的症状，但好像总有一口痰卡在咽喉深处，阻碍我发出完整而响亮的音节。四个月未唱过一首歌的我，像是快要哑了一般。
遗憾的是，即使我还能到其他ktv疏解苦闷，kp却永远，永远失声了。
逝去的事物，永远留在了昨日。而我们，都需要面对明日。
虽然任何曾经常去kp的顾客，都不可能放下对kp的思恋，不可能忘记kp是那么独特、那么富有、那么快乐的地方，时代却拽着我们的衣领，迫使我们只能往前挪，丢下已然过去的一切。
寻找新的日语歌丰富的地方，寻找可以传歌的地方，寻找替代品纯k，寻找用k米系统的地方。是的，大概没有人会因为感伤kp的关门结业而放弃k歌，我们只能往前走。但是我们，都无比清晰地记得kp的好，记得kp带给我们欢乐的原因，并以你为标杆，寻找你的替代啊！
结语
开始码这篇悼文之前，想到kp已不再存在，眼眶已经热了几次。写到第三部分，意料之中地，泪还是忍不住滴了下来。
可以的话，我真想回到2018年7月14日的凌晨。那天，我在笑得眼泪直流的时候，曾暗自祈祷：如果这一刻能永远持续下去，那该有多好！
到此，我想说的话也差不多说完了。5月5日那天，我在微博上说：“没想到承载了我大学时代一半快乐的kp，也敌不过这场天灾。可惜，娱乐场所毕竟不是那么文艺的地方，我们连和它好好告别的机会都无法拥有。”现在，请允许我用书写文章这种文艺的方式，庄重地与你告别吧。
愿我们永生不忘，愿你后继有人。
再见，赤岗k-party！
