赵蘅 | 特殊的生日礼物
编前语｜昨天推送了赵蘅老师的生日文，因首次设置了“付费阅读”模式，有些读者因在海外没法付费，还有些读者因手机没有付费功能，等等诸多原因不能详读全文，为满足喜爱赵蘅老师的朋友们，今天再全文推送一次。
关于付费阅读功能，小编略为说明一下。这是微信刚刚推出的新功能，目前只有少数公号获得这个功能，本号因一直秉持高质量的图文，故较早获得该功能开通。昨天推文只是想测试一下这个功能是否可用，并无意为了“付费阅读”，而且，仅设置为微信最低付费金额1元。最终有七十多位读者选择了“付费”，该功能测试完毕，可用。
关于“付费阅读”，可能需要一段时间慢慢接受。网络时代很多功能的迭代都是逐步逐步的过程，微信在推出“付费阅读”功能也是试探的过程。再过半年一年，也许所有公号都将获得“付费阅读”功能，到那时候，所有好的原创内容都会收费，好内容值得为之付费，作者辛辛苦苦撰写的文章，也应该得到读者的认可和回报，这是慢慢大家都会接受的概念。
在大家能习惯性接受“付费阅读”前，本号不会再设置“付费阅读”。敬请朋友们继续支持、关注“一群文画人”。
特殊的生日礼物
文、画｜赵蘅
四月，美丽的四月，就这么喜忧参半地过去了。喜的是我国经历三个多月的卓越抗疫，终于盼到了本土感染新冠肺炎患者清零。忧的是全球疫情已有300多万人被感染，死亡20余万人。
疫情以来，每天早晨教授我钢琴的张老师都会在钢琴群（六十一个学生）里发一句：“@所有人， 恬静美好的一天开始啦”，并附上一颗红心表情。前日老师又发来肖邦21夜曲全集及通解，让我的小屋持续飘散着近两百年前、掺有“香料和胡椒”的旋律。
关掉电视，静听音乐，你会让自己的心境变得安宁。多少天来纷争的嘈杂与我此刻的世界无关，我好像回到威尼斯水乡，西班牙的海边，法国南方的原野。
正如通解里所述：“ 肖邦39年短短的生命，是由无数晶莹耀眼的钢琴珠玉小品所镶缀起来的。他生在19世纪前半叶浪漫思想风起云涌的时代，他的作品充满了浪漫的色彩，音乐史一般都将他列入浪漫乐派之列。”1818年肖邦开始在华沙演奏夜曲的始创者爱尔兰人费尔德（John Field,1782-1837）的作品。“1827年-1846年，肖邦编织着自己的生命夜曲，直至死亡的召唤。”肖邦编织着他生命的夜曲，直到死亡之日。”
今天的世界，我们何尝不是在捍卫生命，抗争死亡中谱写一曲悲怆而壮丽的乐章！
“对镜自画于疫情中”《绿松石耳环》-布面油画-50X40CM-2020年2月
画里画外的纪念
“我边看镜子，边作这幅画，此为自我肖像”-丢勒为13岁自画像补记。作品为银尖笔纸本素描，作于1484年。
“在格里摩那，苏菲妮丝芭·安贵叟拉一边看着镜子，一边用自己的手画这作品”-椭圆袖珍徽章肖像，作于-1552年。
这个四月也迎来了我七十五岁的生日。4月5日前日南京的百岁妈妈打电话对我说：“我可没忘你的生日，我还对小霞（陪她过周末的女孩）说你是难产生的，这没什么可以回避的。明天我们就吃个面，老习惯，就这样为你过，行了吧。”这番家常话如此轻描淡写，可我这个难产、又是早产生下的女儿，怎能不心疼母亲曾受过的那种撕心裂肺的苦痛，我怎能不心疼？
人一落生便像一个旅者开始了漫漫旅程。起先只是随本能讨吃讨喝，让自己的肉身有了吹气一般地生长。母乳自然是最好的，拥有最好母乳的母亲若是个识文断字的女子，便是更好。她定会懂得，审时度势地为你安排几岁去上学，再后来她还会帮你挑选读哪一种课外读物更符合滋养天性，充盈修养。并在你长到一定的年龄时，问你将来是学这样好，还是学哪样更符合自己的兴趣。于是你的前程便也初步有了规划。
一个刚迈入新社会的女孩子，最初被教会了“五爱”（爱祖国，爱人民，爱学习，爱劳动，爱护公共财物），为国家每一个成就欢呼雀跃，为得到心仪的书开心，早早学会了铺床叠被，自觉不去损坏公共的一草一木，懂得体会贫寒同学的疾苦，收获了帮助别人的快乐。
傻得近乎呆瓜的我，自然不会预见未来将发生什么，对未来注定会发生的种种磨难毫无心理准备。其结果便是在后来遭遇的每一次劫数都猝不及防。一个人的遭遇无非是生病，受伤，挨饿，批斗，受冤屈，被出卖，被盗窃，最心碎的有亲人离世，失恋和婚变。以上除了死，我好像都占了，都尝过滋味了。2020年的春天，我又体会到什么是突如其来的大疫。
真是去日苦多啊！
即便如此，那又怎样？
今早给尚困在疫情最严重国度、刚收到我寄去100片口罩的儿子发微信：“这次疫情中妈妈读了好多书，补课，滋养，等于上了一回疫情大学。”
是啊，七十五岁了，世界战胜法西斯战争都七十五周年了。我还想给自己的前方立上几座山峰，几座我热爱并乐于攀登的山峰。我知道自己不可能活到三百岁（家里人对我说的笑话），我也知道我死后，这几座山和难以计数的山峰还照样屹立着，像灯塔一般照样放射出光芒。而我并不知道自己能否在这山峰脚下留下点什么（也许只是一块小石头）。我看重的是“我活过，我爱过，我写过，我画过”，足矣！
感谢生日时，至亲好友们用各种方式为我送来了的蛋糕、鲜花、贺卡、小吃、工艺品，更多的是雪片般的微信祝福，其中许多来自并未见过面的群友。患难见真情啊，每每想起都感动得眼眶发湿。
推文发稿前，喜闻自4月30日零时起“将北京突发公共卫生事件响应级别由一级调整为二级响应，并调整相关防控策略。”（我还留存着2020年1月25日头版刊登的北京启动重大突发公共卫生事件一级响应的北青报）
几乎同时，我读到一位因新冠肺炎牺牲的武汉医生的诗作《祖国》，摘录最后一句：“您的美好的将来，等着盛放我最终的尘土”
完稿于2020年4月30日，五一节前夕
阅读更多……
— END —