曾经有一位名叫郭璩（qú）的僧人
说有一天
他爹想锯开一块木头
可怎么也锯不动
心想，难道里面有铁石不成？
心有不甘的他换上一把新锯
同时焚香祝木
终于皇天不负有心人
木头锯开了！
结果拿起木头一看
木纹竟现出两匹马
互相啮咬
难怪这木头如此之牢！
早在距今6000-7000多年的河姆渡文化中，就已经有人将榫卯用在建筑上。只是刚开始的时候，还不叫榫卯，不同的历史时期、不同地域，叫法一直在变。但无论叫什么名字，榫卯的基本功能和规律还是一以贯之的。榫卯之所以延续发展如此之久，至今还让人一提起古建筑就想起榫卯，原因就在于通过榫卯连接的大木梁架，不但自身结构稳定，还能承受得起木材本身及其上部屋面砖瓦的重量。而且，最具特色的是，榫卯还有较强的“容错率”，就是说即便木材发生一定程度的形变，仍可保持结构安全。拿自然灾害来说，发生地震时，你最怕什么？是不是睡梦正酣的时候，突然墙倒房塌？但是榫卯连接的木构架建筑，很大程度上可以减缓你的这种焦虑。原因就在于榫卯形变过程可以耗散大部分能量，减轻地震带给房屋的破坏，从而保证房屋安全。实验证明，榫卯连接的木构建筑最高可抗10.1级地震可见，在那个时代大户人家的建筑上，钉子还是普遍采用的。实际上，屋顶的椽子、望板等位置，还真少不了要用钉进行固定。但是我们所见木构架还是以榫卯连接为主。这是为什么呢？首先，冶铁技术的发展滞后于木材应用的时间，当河姆渡人在琢磨如何用榫卯建房子的时候，对于铁这个神奇的物质究竟长啥样，可能还完全没概念。虽然后来冶铁技术有所发展，但是作为早期各国重要战略物资之一，铁和盐一起，是受国家严格管制的，也就是说，有时候即便你有钱也不一定能买到需要的那些量。而且，工业车床发明之前，铁钉需要铁匠一个一个手工打制，原材料贵+制作成本高，想也知道在建筑上普遍使用条件不足。再者说，长久发展以来的实践早已证明，榫卯连接起来房屋，完全可以满足人们日常生活起居所需要的安全性和实用性，自然也没太大必要用铁钉过度加固。![]()
讲完历史和经济，咱们再从科学性上理一理。话说，通过榫卯连接的木材，在温湿度等环境发生变化时，可以几乎做到一起收缩一起舒张，这种“同呼吸，共命运”的感人特性保证了榫卯连接的稳定。但如果连接部位采用了铁制材料，一来湿气聚集容易锈蚀，二来金属构件与木材的膨胀系数、损坏规律不同，一旦环境条件发生变化，所谓的“同甘苦，共患难”也只能是心有余而力不足了，这种情况下就很容易发生松动等现象，反而会对结构稳固性起负面作用。节点连接处构件数量和形式也有差异
江南地区的榫卯形式多样。仅仅浙江东阳地区，粗略统计就有十几种，直榫、半榫、双榫、燕尾榫、馒头榫、挂榫...是不是光听名字就觉得它们不简单？与浙东、浙中相比，浙南地区的榫卯形式较为单一，以直榫、半榫为主，而且榫头一般不出柱头，也不用销，都是硬生生打入卯眼的。到了古徽州地区，又以大进小出榫、箍头榫、天雷榫、燕尾榫等为主要形式。讲到榫卯就不得不提销子。榫卯作为一种连接形式，本身已经很牢靠，但像透榫、半榫等，抗水平力的能力比较弱，这种时候就需要借用外力来进行加固，于是工匠门便想出了加销子这种方法。实际上，榫梢作法在江南地区的乡土建筑中十分常见，经常出现在梁、枋、柱等榫卯节点处。同榫卯一样，销子形式也是多种多样，江南地区大致可以分为羊眼销、关销、雨伞销、暗销四种。当然，同样形式的榫销，在各地也都有各自不同的叫法。江南徽州一带榫销多为剑销，榫销形状脚大头尖，销身呈三弯状。制作榫销时将木头置于盐水中煮1~2小时，将汁吐掉后放置一旁直至阴干。过去讲究的作法，销子煮过后，从冬末阴干到夏至左右，方才投入使用。由于销子“责任重大”，用来制作销子的木材自然也是有一定的特殊要求。首先，材质必要够硬，但这还不够，硬中还得需要一定的韧性。具体选材来讲，各地方常用的略有不同，青冈、栎木一类比较常见。部分地区在进行枋料拼接、屏板拼合时，还会使用毛竹暗销。![]()
一根柱上可能会有各个方向连接的构件，就如同各个方向的车在同一个路口相遇，需要给对方留足空间才能畅通无阻。再者，榫开多大，还得看与之匹配的木材粗细才行。于工匠来说，榫卯设计和制作技巧，是房屋营建必须掌握的核心技能。由于榫卯结构完全隐藏于建筑表观之外，受外部因素影响较小，传承至今的江南地区榫卯工艺，往往夹杂着更浓厚的古风痕迹，也更多的保留了代代传承的师承技艺原真内容。所以，透过榫卯技艺可以非常清晰地辨识出不同匠帮的集体性营造习惯。
即便是电动设备非常普及的今天，江南地区工匠仍大量使用传统木作工具制作榫卯，加工工具以锯子、斧、凿、刨为主，以边刨配合刨边刨缝。有工匠形容一个榫卯的加工过程：“左手执曲尺，腰间别锥形墨斗，右手捏墨签，以曲尺对准木料，不断变换方向画墨，确定榫卯轮廓。沿所放墨线锯掉多余的木料。然后抄起斧子和凿，将多余的木料劈掉或凿掉，露出榫卯的雏形。目测木料的横竖切面平滑度，用凿轻轻除去，一端木料榫卯打磨完成，通常需要半个时辰，一整根木料就需要消耗一个时辰”。榫头做的细不细、密不密，全看师傅的手艺。作为手艺人，工匠在做活的时候，靠手感觉和记忆的成分很大，有的时候手比头脑、比工具更可靠。同其他文化遗产一样，榫卯是人们长期生活实践过程的历史文化产物，是多姿多彩中华文化遗产的重要一员。
在传统民居营造面临工艺断代、消亡危机的今天，如何充分发掘并保护营造技艺本身？怎样传续多样的乡土建筑文化基因？这需要更多人、更长久的时间，付出更多的精力方有可能实现。就像每一个希冀达成的梦想一样，实现可能很难，但至少我们可以走在路上。
“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过”
—泰戈尔
你是否也曾疑惑，社会发展进步至此，为何我们还要回望过去，了解古代的造房技艺？面对住居这一重大生活问题，当现代化先锋思想与传统文化留存观念相互碰撞，会产生什么样的思想交锋呢？本期视频，特邀大家一起共赏广东省电影家协会副主席甘小二导演作品《榫卯》。本期作业：观察生活中的连接工艺，看看其中蕴含了哪些精妙、细微的匠艺设计？拍照或录像发送给后台，将获得3积分。优选作业将在下一期推送中展出，并获10积分。课程结束后，我们将根据积分排名，选取26名参与者（一等奖3名，二等奖8名，三等奖15名），分别送出由上海燊榕古建保护研究中心提供的出版书籍、古建模型文创插片、乡村古味等精美礼品，赶紧行动起来吧。![]()
好消息！下周开始，本公众号正式开通评论功能，民民、小美等你直接来撩！
*备注：文中所有手绘素材及部分文字引自即将于2020年6月正式出版面世的《江南寻宅记》