孔子的老弟是庄子
文·亢霖
这个莫名其妙的标题诞生于一个朦胧的午后,朦胧的原因除了阴天和小雨外,还因为这正是我午睡的最后时刻。似梦非醒之际,“孔子的老弟是庄子”这个句子突然从脑海中蹦了出来,让我“格登”一下完全清醒。
我睁开眼睛,看到细小密集的水珠正在窗外沿玻璃缓缓滑落,沙发旁的茶几上,是睡前乱翻的一本《庄子全译》,倒扣在《天运》篇的一页。
我想,用一个荒谬的题目写文章,很可能会是一场血本无归的冒险。
但写文章从来就是冒险,正如文章之外的人生。无论什么样的怪异人生,总会有自圆其说的内在逻辑。按照史料的记载,庄子不可能是孔子的老弟,孔子比庄子大了将近两百岁,在年龄上,庄子只能是“小孙”。庄子成为孔子的老弟,只能是精神层面的,比喻的说法。
即便是比喻的说法,庄子和孔子的亲缘关系也还是需要特别的纽带。在“孔子的老弟是庄子”之前,可能首先应该说明“孔子的老师是老子”。孔子去拜访过老子,向后者请教世界和人生的“道”。这次会面见于《史记》等各类典籍的记载,也直接出现在《庄子》一书中。
同孔子和庄子相比,老子的面目更加模糊,模糊到甚至连老子这个人有没有也成了问题。这样的模糊不清可能正是老子这个图书管理员本人想要的效果。面对这个世界,老子根本不想多做什么,也不想多说什么。但老子还是向登门拜访的孔子说了不少话。老子究竟向孔子说了些什么,这次会面的真实情形究竟如何,不同的版本有不同的描述。在《庄子》一书中,“真人”老子面对多少有些摸不着头脑的青年孔子,在精神和理论层面上都处于全然的优势。面对孔子积极入世的求索态度和“仁义”的主张,老子的基本回应是:“无为”是最好的办法,一切应当顺其自然。
面对这个世界,孔子想做的很多,想说的也很多。庄子不想多做什么,但想说的也不少。庄子当然没能赶上见到老子,但“老庄”并称为道家始祖的事实,让庄子师承于老子不言自明。“一日为师,终生为父”,见过老子的孔子和没见过老子的庄子,在精神层面上都算是老子的血脉。
孔子不可能对庄子做什么评价,但庄子却有机会指点一番孔子。在庄子的文字里,孔子经常出现。庄子对待孔子的态度有些复杂,也有些矛盾。有时,孔子成了地位仅次于老子的绝世高人,有时,孔子又是大出洋相的蠢人,甚至被庄子指责诟骂一通。这种矛盾虽然跟《庄子》一书可能还收入其他人的作品有关,但还是可以被认为代表了庄子本人的态度。庄子和孔子的思想是不一样,但庄子却知道,和那些供奉孔子的后世儒家相比,自己才是孔子真正的知音。
瞅着孔子额上的皱纹和有些滑稽的面容,庄子心有灵犀地说:老兄,百年之后的我才是真正读懂了你的人。千年之后,我们还会被人一并读懂。
毫无疑问,庄子和孔子的生命一起延续了千年。在这个精神家族里,孔子的确像任劳任怨,有些木讷甚至“愚蠢”的老大和兄长,他担负起的是整个家族生存传承的重任。对于精神父亲老子“无为”和顺其自然的劝告,孔子听懂了,却没有照作。面对艰难的世事和叵测的未来,总得有“蠢人”不计得失,迎头而上,知其不可为而为之。孔子奔波一生,以“礼”的态度和“仁”的精神,建立起一套规则,这规则的秘密在于确立了农业社会中利益分配的秩序。在孔子精神遗产的指引下,老子“小国寡民”的理想没有在这片土地上成为现实,一个庞大的国家和文明最终确立传延,虽然经历了数不清的人间悲剧,却也无可置疑地创造出久远惊人的辉煌。
在这个精神家族里,庄子的确像个调皮的小弟,有着比大哥更灵活的头脑。在家庭重担被老大承担的前提下,聪明而才华横溢的小弟便有了充分追求个性和精神自由的空间。庄子不仅继承了老子“无为”的精神,还加上了潇洒和狂放的姿态。庄子要追求的,是逍遥游那样在宇宙中绝对的自由,当然这自由只存在于个人的精神世界里。面对孔子劳累和艰辛的身影,庄子用疱丁解牛的故事说明,不用那么笨拙和辛苦,游刃有余才是至高的境界。
忠厚而成熟的孔子宽容地笑了。他明白,在这个艰难的世界上,游刃有余的时候是少数,游刃有余的天才也是少数。
在孔子规则之下的农业社会里,在突破孔子规则的后农业社会里,每个人都在孔子所强调的秩序中生活,无论这秩序的确立是通过孔子所说的“礼”,还是孔子所不知道的“法制“。在众人约定的规矩之下,遵守准则,本份工作,得到自己应得的利益,成为文明社会得以运转的保证。这个局面也是孔子的理想。
但在按部就班的日常生活之后,每个人内心却总有说不出的渴望,每个人都有着摆脱现状,展翅飞翔的期盼,虽然这愿望不现实,但却挥之不去,余音绕梁。
在这样的时候,庄子这个老弟就派上了用场。庄子的思想,庄子的文字,庄子的精神,庄子存在于众人想象中的身影,在渴望摆脱平庸现实的人那里,成为灵魂深处的精神盛宴。更极端者甚至直接付诸行动,放弃自己原有的一切,成为飘逸或放浪的隐士。
孔子和庄子就这样联手进行塑造。被塑造的这个人,可能是对孔子和庄子都崇拜的苏东坡,可能是对两者都不屑的鲁迅,也可能是八十二岁迎娶二十八岁新娘的诺贝尔奖得主杨振宁。
在窗外的雨天中,我发现用想象勾勒出孔子和庄子身影不是太难的事了。在雨中,孔子雍容稳健地走向庄子的背影,孔子轻拍庄子的肩膀说:老弟,我们其实并没有什么根本分歧,只是看问题的角度不同而以。
庄子轻灵地转过身来,眨着眼睛说:你是谁,我又是谁?