昨天还是可可爱爱的国民少年，转眼便成了眼神坚定、寡言淡然的实力派。这一代的大众记忆中，似乎还没有过这样一个成长范例。
黑色连帽皮质夹克 Emporio Armani | GENTLE MONSTER 2020 新品系列 DEUS01 眼镜
01
易烊千玺的人生时刻表
5岁学舞，13岁出道，19岁登顶福布斯中国名人榜。
2017年，湖南师大附中梅溪湖中学开学典礼上，高三学生易烊千玺作为学生代表登台发言：“我们即将面对的可能是人生中最重要最关键的一年，也会是最勇往直前最拼搏不息的一年。人生最精彩的，不是实现梦想的瞬间，而是坚持梦想的过程。努力过，拼搏过，不后悔，让我们一起奋斗，为了美好的明天，也为了更好的自己。”
2018年，易烊千玺以文化、专业双科第一的成绩考入中央戏剧学院。
2019年，易烊千玺呈上两部题材反差较大的影视作品——电视剧《长安十二时辰》、电影《少年的你》。两部作品让他拿到一些对业内人颇有分量的奖项与提名，也使他的粉丝结构变得更多元，易烊千玺作为演员的身份日渐鲜明。
2020年，易烊千玺登上福布斯中国名人榜榜首。领衔主演的电影《送你一朵小红花》将在年底上映，另一部由他主演的电影《长津湖》进入拍摄。
马上20岁，工作场合中的许多人，仍然习惯性地把他当作小孩。但这个从年少起便入行历事的男孩儿，已经进入了他人生中一个比较清醒有力的阶段。
黑色连帽皮质夹克 Emporio Armani | GENTLE MONSTER 2020 新品系列 DEUS01 眼镜
02
谦卑与藏拙
易烊千玺不太说话。
拍摄时，他不会对摄影、造型、妆发展现出掌控欲，也不会特意去盯着成像进行确认或提出什么意见，这可以理解为对合作者极度信任。“专业的事，交给专业的人。”易烊千玺在拍摄结束后，解答了自己的这一处事原则。
坐下来聊天，他对多数问题思考很久，语速缓慢。显露出超越年龄的分寸与教养，使人不敢轻视。
“你总是这么沉得下去吗？”
“不，我其实非常容易浮起来。我不沉重，不沉稳，也没那么有定力。只是经验中，每当我觉得很满足、很开心，事情马上就不对了。所以我会带一点刻意去压制住自己。”
黑色连帽马甲、红色棒针毛衣、黑色长裤 Emporio Armani
五六岁，易烊千玺开始学舞蹈。在一次新舞种的尝试中，老师对妈妈说：这个孩子学得很快，动作很到位。那是易烊千玺印象中第一次被认可天赋。
但当谈及“天赋”，他没有提到舞蹈，而是说：观察力。
内向的人，把向外的注意力聚拢在自身，观察、琢磨，极尽纵深地思考，然后再有所保留地进行表达。
“很多事当然没那么明了，但可能是我主观选择输出的部分比较少，不太向外界表达我的想法和观点，就有了一个看上去沉稳的外表，别人就以为我一直在思考、一直在抉择。”
他是那种敢于慢一步的人。
慢一步当然有慢一步的弊端，常见的是挤破了头往前冲的人。“冲”，是节奏上的奔跑。急于拿下某个未经深思熟虑的机会，急于表达未经深刻检验的思想，急于在环境中确定自己的位置······看上去得到了很多，但风吹一吹就散了，既没有堆积起来，也没有扎下根去。时日长久，竟仿佛从未行动过一般。
慢的人，避免了这种烦恼。
但“慢”也是一种对话语权的掌握。
对易烊千玺来说，这份掌握感的获取，是从成立个人工作室开始。
“能在重要的工作选择上自己说了算，挺重要的吧。”
千鸟格无袖上衣、红色高领上衣 Emporio Armani | GENTLE MONSTER 2021 新品系列 RICK 01 眼镜
尽管年少成名，但生命中真正贵重的，还是自己对自己的认同。“我比较在意我觉得它好不好，可能它出来没那么优秀，但我很喜欢，那就可以。”这是易烊千玺少见地展露出青年志气的时刻，他不太被世俗标准绑定。
大部分时候，他不这样表达。
《少年的你》首映礼上，编剧张冀站起来对他说：“易烊千玺，你是一个演员，你不是一个偶像。”这话让他落了泪。但在后来的采访中，当被问起“是否觉得演员跟偶像不一样”，他马上说：“演员跟偶像没有冲突，但演员做的事儿跟唱跳偶像做的事儿不一样。”
他有这种自觉，即尽可能客观、谦卑地面对世界，不轻易判断，掺杂尽可能少的主观喜好。选择自己更倾向于做的，但不对另一端横加指责。
“谦和卑，分别都有点儿吧。卑是那种比较主动的卑，可能也不算卑，就是我自己会稍微压一压。”
黑色连帽马甲、红色棒针毛衣 Emporio Armani | GENTLE MONSTER 2020 新品系列 KINGS G1眼镜
谦卑和藏拙，是这个阶段易烊千玺身上极为明显的两个特质。这是两个对年轻人来讲非常好用的法宝。但实际上，对于大多数人的一生来说，要清晰警醒做到这两点，都没有那么容易。
谦卑意味着隐藏锋芒，抹去自我展示带来的情绪红利。藏拙就更难了，意识到自身的困境已属艰难，巧妙隐藏更需要耐心和审时度势的敏锐。
退一步比进一步更难，《沉思录》中有句话，易烊千玺也在之前的采访中提到过：“人的完善是渐进的，需要有进两步、退一步的努力过程。”
03
推开“那扇门”
《长安十二时辰》之前，易烊千玺扮演的角色多数是“话很少、脑子很聪明的小天才”，“李必”是一个新的开始。而在这之前，他自己琢磨着，要找一件可以长期耕耘、持续输出价值的事情。
“那么小就对长期主义有认知了吗？”
“17岁，很小吗？”
进组不久，他决定报考中戏。拍完“长安”，停掉所有工作，专心备考。18岁到来之前，他给自己定了新目标：成为演员。
“倒也不是说这就是一生的使命，我是个喜欢变化也接受变化的人，这就是我当下很愿意做的事儿。”
在中戏的学习，让易烊千玺在演戏这件事上，开始有了一些“实在的抓手”。
黑色连帽皮质夹克 Emporio Armani
《送你一朵小红花》的导演跟其中几位合作演员也是中戏出身，有时大家会把一些特别死板的理论基础拿出来，放到具体情节角色中，去拆解探讨，哪些取哪些不取，到底应该怎么做。也会讨论到底是体验派还是方法论，到底由内而外还是从外向内这样的议题。这些让他感到兴奋。
剧组实践更直接、快速、有产出，但易烊千玺很珍惜学校的训练，“相比较起来，学的都是最基本、最基础的东西，从根儿一点点往上垒。不过这很重要，你理解和了解清晰演戏这一回事儿以后，再遇到剧本、角色，就不是在现场完全靠感觉去摸索了，而是有一些从下往上的步骤，知道怎么拆开来并将其消化。”
“就好比做后空翻，以前的状态是完全未知，你连身后是什么都不知道，带点儿忐忑和不安去摸索去尝试，纯靠预判和感觉。现在是你知道后边有两个人可以扶一下肩、有个把手可以顺一下……”在面对角色时，因缺乏人物相关的经历或处理经验，而无法感同身受所产生的不确定感，成为易烊千玺表演中挫败感的来源。
千鸟格无袖上衣、红色高领上衣 | 红条格纹长裤、系带皮鞋 Emporio ArmaniGENTLE MONSTER 2021 新品系列 RICK 01 眼镜
当然，人们仍然会用“这个年纪能有这样的表现已经很不错了”来评价，但易烊千玺对自己的标准远高于外界的定义和赋予，这偶尔使他苦恼。
好在，“当下一个镜头导演说做得不错时，心里的高兴就会把之前的不悦冲散。总体上我还是那种很容易满足、睡一觉就能自己好过来的人。”
他很松弛。
也许是因为在人生很早期就收获了世俗标准下足够高规格的回报与认定，易烊千玺能够有一种从容，他可以从传统印象中艺人对曝光度、作品数量的焦虑中逃离开，专注于成果质量本身。当人能够放下对瞬时回报的期待，精于自我雕琢，其道路也就显示出更长远的可能性。前进的动力往往产生于对匮乏感的补充，但克服匮乏感、不急于求索的时候，才更容易在对自身至为重要的那件事情上有沉淀、有累积。这种时候，才算是入了“长期主义”的门。
红色流苏棒针毛衣 Koché | 黑色薄纱腰部抽带连帽套头衫 Maison Sans Titre
那么对于更大量的怀才不遇、没有机会、被压在底下看不见的人呢？
“真有那么多怀才而不遇的人吗？我相信有，但不是想象中那么大量。我也是前段时间听到很多人感叹，‘能进到一个圈子里真正做出事儿来的，天赋是第一位。’就像一位老师说的：‘你很优雅地推开一扇门，和你铆足了劲儿满脸通红还推不开一扇门，是不一样的。’ ”
找到自己那扇门，是一切的开端。他很清醒，温和沉默，却坚定有力。
（完整版采访详见时尚COSMO十二月刊）
