体坛周报驻意大利特约记者 沈天浩
足球历史上最具魅力的球员，将整整七年的时间，留给了足球世界里最狂热的城市。这样一段恩仇故事，没有任何一个片段，可以将其完整定义。
老迪马济奥与出租车
矮小的马拉多纳，身穿白色T恤和蓝裤子，在摄影记者的簇拥下走进人声鼎沸的圣保罗，1984年7月的这一场景，已经成为世界足球史和流行文化中的名场面。但迭戈和那不勒斯的因缘，实际上在整整6年前就已埋下。那是1978年的阿根廷世界杯，尚未满18岁的马拉多纳，进入了主帅梅诺蒂的初选名单，却最终未能成行。马拉多纳在足球世界里初尝失败滋味，他生气地回到老家菲奥利塔的贫民窟，未曾想过另一个机会已经到来。
当年的足球世界，没有随时沟通的移动通讯，没有视频网站的球员集锦，想要在大洋彼岸的球员富矿淘到宝，最好的方法就是去一次。1978年的夏天，意甲三支球队的主帅都来到了阿根廷：尤文的特拉帕托尼，都灵的拉迪切，以及那不勒斯的贾尼·迪马济奥——这名字很熟？没错，正是转会专家迪马济奥之父。
击败两位意甲冠军主帅，淘到真正的瑰宝，老迪马济奥得感谢两位贵人相助。第一位是一个出租车司机：迪马济奥刚刚来到阿根廷，在布宜诺斯艾利斯叫了一辆车，上车后他随便问了司机一句：哪里有好球员推荐？司机本人是博卡球迷，却回答道：阿根廷青年人有个不世出的年轻人。老迪马济奥起初不以为然，这样的描述他见得太多，但司机一再坚持，让迪马济奥终于改变了主意，联系了俱乐部。
就这样，老迪马济奥见到了第二位关键人物：阿根廷青年人的足球部官员阿洛伊西奥，这位官员是意大利卡拉布里亚后裔，卡坦扎罗队的铁杆球迷，而老迪马济奥此前正好在该队执教。对迪马济奥崇拜不已的阿洛伊西奥，对前者展开了电话轰炸，推销年轻的马拉多纳。无数次尝试后，沮丧的迭戈终于被说动，在迪马济奥面前踢了一场友谊赛。
比赛踢了一刻钟后，迭戈的天赋完全震惊了老迪马济奥。他以出来方便为由将阿洛伊西奥叫出，马上要求对方把迭戈提前换下——在场的还有一位记者，是拉齐奥时任主席伦齐尼的朋友，那不勒斯主帅怕“蓝鹰”捷足先登。迪马济奥马上和对方达成协议，获得了迭戈的优先购买权。他又火急火燎地给球队队长尤利亚诺和俱乐部主席费莱诺打电话，前者对小迭戈兴致勃勃，后者的反应却给他泼了一盆冷水：“他还太年轻”。
迪马济奥在阿根廷，和青年人谈好的转会费是22万美元。六年之后，已经成名的迭戈终于从巴塞罗那来到那不勒斯，转会费已经变成了130亿里拉（约合700万欧），从西班牙将马拉多纳接来的，正是已经退役、成为球队体育主管的前队长尤利亚诺！当初错过良机的费莱诺，多年以后还在自鸣得意：“迭戈是天才，天才喜欢打破束缚，而我是他的监护人”，而迭戈真正的伯乐老迪马济奥，却在前者离世后泪湿衣裳。
阿切拉的泥地
迪马济奥表示：迭戈从未忘记自己，因为他从真正的困顿中走出，他明白知遇之恩的重量，也懂得如何报答。足球世界里遇到迭戈的许多人，对其评价五花八门、褒贬不一，但有一点出奇地一致：慷慨、讲义气。
1984年冬天，刚刚来到意大利半年的马拉多纳，和球队一起来到那不勒斯北边破败的工业小城阿切拉，和当地球队踢了一场友谊赛。这场友谊赛由他的队友普佐内发起，出身阿切拉小镇的普佐内，希望通过这场友谊赛带来的收入，资助当地一位因眼病需要手术的穷孩子。球队主席费莱诺不愿放行：破败的场地状况可能会让他的球员们受伤，但迭戈听闻事由后，第一时间点了头。
一段五分多钟的视频，几乎是这场比赛留存的唯一影像。天蓝10号在一块空地上热了热身，然后把车停下，随后走入这座被民居和停车场包围的球场。在泥泞湿滑的草皮上，迭戈连过数人打入一球：视频中可以清楚听到，队友在迭戈进攻前用那不勒斯方言说的“你自己上，去攻门”，以及迭戈破门后，视频“解说”的兴奋狂吼。那场比赛，迭戈还有一次手球破门，被当值主裁、退休消防员卡斯塔尔多吹掉。在阿切拉的泥地上，迭戈冥冥中为一年半之后，那场阿兹台克的大戏，完成了一次彩排。场上老对手马尔蒂尼表示：“现在的球员抱怨草皮状况？去看看迭戈在阿切拉的比赛吧。”
一个不可能的弧线
马拉多纳在意甲处子季攻入14球，他的那不勒斯却仅仅位列中游。亚平宁的第二季，迭戈带领天蓝军团来到了争冠组。1985年11月3日，意甲第9轮，新科欧洲冠军尤文，带着开局八连胜的战绩来到圣保罗。0比0的比分持续到比赛第72分钟。主裁雷迪尼判罚给主队一个禁区内间接任意球。马拉多纳站在球前，五米开外就是尤文6名球员组成的人墙，再后面是身高188厘米的门将塔科尼和他把守的球门。看到此景，身边的队友佩奇提醒马拉多纳：“这你还怎么踢？”
迭戈用脚作出回应。佩奇一拨，迭戈一脚弧线球直挂球门右上角。佩奇的那一下，正好让球向左移动了几十厘米，为阿根廷人创造出了电光火石间的唯一一条射门线路。迭戈没有放过机会，他让尤文的开局全胜纪录戛然而止，圣保罗高唱起那首著名的“我看到了马拉多纳”，看到马拉多纳的除了天蓝球迷们，还有场上的三连金球先生、法国人普拉蒂尼。
“这是一粒不可能的进球”。当了背景板的塔科尼，回想起来仍然历历在目：“如果我扑出那个球，我觉得他们应该给我一个荣誉奖章。不管怎么说，能够被马拉多纳进球，也是一种荣誉。”尤文门神表示：迭戈和贝利、梅西和C罗，无法放在一起比较，他们代表的是现代足球，而迭戈则是永恒的。
“他们背叛了我”
1990年， 迭戈试着以另一种方式，完成对亚平宁的征服。比起四年前，他的队友们要平庸黯淡得多。7月3日晚间，那不勒斯的国王分裂了这座城市，斯基拉奇和卡尼吉亚分别进球，马拉多纳在点球大战攻入决胜一球，帮助球队淘汰东道主。圣保罗似乎被劈成两半，一半选择了天蓝10号，另一半选择了祖国、迪纳波利、费拉拉和卡尔内瓦莱。
五天后的奥林匹克决战，罗马人对于联赛老对手、又淘汰了意大利的马拉多纳没什么好感。八万多人的球场内，对迭戈的辱骂此起彼伏。马拉多纳在决赛中寸功未立，还吃到一张黄牌。布雷默终场前几分钟的点球，最终决定了比赛。意大利之夏对于马拉多纳来说，算不上太美好的记忆。他与这块土地的裂痕，可能就诞生于奥林匹克球场看台上的一句句“X养的”。世界杯结束后，他即将迎来那不勒斯的最后一季，一个不完整的赛季。
不少意大利名记坚持相信，世界杯夺冠后的马拉多纳，长期被阿维兰热的国际足联有意针对。给马拉多纳拍过纪录片的贾尼·米纳表示，阿维兰热不愿看到阿根廷连续两届捧杯，于是让墨西哥主裁科德萨尔给了联邦德国一个莫须有的点球。四年后，马拉多纳来到炎热的美利坚，罗马体育报主编扎扎罗尼认为，阿维兰热意识到球王会对他的巴西造成巨大威胁，因此下了狠手。达拉斯的那个晚上，希尔顿公园酒店被德克萨斯警方层层包围，马拉多纳将扎扎罗尼接到了自己的房间里，黯然说道：“我的朋友，他们背叛了我。”
黯淡的告别
马拉多纳的意大利最后一季，已经颓势初显。欧冠客场挑战斯巴达克，由于无故缺席训练、在比赛前夜凌晨3点才回到酒店，迭戈在球队赛季最重要的一场比赛坐上了替补席。他在下半场登场，点球大战中成功命中，但球队最终还是倒在12码前。3月17日，那不勒斯对阵巴里，马拉多纳又一次在赛前连续几天缺席训练，却仍然打满了90分钟，表现平庸。比赛前三天，球队总经理莫吉刚刚宣布辞职，球队上下一团乱麻。没有了莫吉的鬼点子打掩护，迭戈在那次药检中落马了。
一周后，迭戈随队来到热那亚费拉里斯。阴云笼罩，但大多数人都没有意识到，这就是球王在意大利的最后一场比赛。是役，维亚利和曼奇尼的桑普4比1取胜，前者打入两球，马拉多纳则通过点球，攻入了天蓝生涯的最后一球：对迭戈来说，这粒进球来得不够精彩，且没有任何意义。
那个赛季，“水手”最终以两个4比1双杀卫冕冠军，并在季末从后者手中接过了意甲冠军盾。迭戈在赛后来到主队更衣室，将自己的最后一件那不勒斯球衣——那件红色的客场球衣，送给了现任意大利国家队主帅曼奇尼。马拉多纳在球衣上写道，这是一个给曼奇尼儿子菲利普的礼物。随后尘埃落定，球王被禁赛15个月，最终远走塞维利亚。他的不少支持者们相信，药检落马，是本土世界杯被气走的意大利人，对老马的蓄意报复。
后传
这一走就是14年。2005年6月9日，球队功勋后卫费拉拉在圣保罗举行退役纪念赛，迭戈回来了。当迭戈从酒店阳台走出，面对广场上的人群，疯狂的欢呼声和歌声让那不勒斯市中心，变成了圣保罗球场的B看台。“噢妈妈妈妈，为什么我的心脏狂跳？因为我看到了马拉多纳”，人们从市中心唱到球场里，即使马拉多纳因为膝伤，并没有参加这场比赛。看台上不少那不勒斯球迷祖孙三代到场——在那不勒斯人的心里，迭戈从未离开。