在8月1日有些闷热的日本东京国立竞技场上，苏炳添在男子百米复赛中，跑出了震惊世界的成绩——9秒83。
他打破了亚洲纪录；他是电子计时和风波测风仪出现之后，第一个进入奥运会决赛的亚洲人；9秒83的成绩可以排在男子百米历史成绩的第12位。
当然，2小时后的第二枪，他也进入了9秒区，以9秒98获得了世界第六的成绩，震得所有现场的中国记者外焦里嫩。
这究竟是怎么一回事？怎么发生的？现场出了什么事情？
01 成绩一出来现场轰动
“啊——”“哇——”
当9秒81的第一次成绩出来后，现场的记者、解说、各国田径队的相关人员，集体在看台上爆发出了惊叹声。
当然后来这个速度被电子计时更正为了9秒83，但也足够令人震惊。
男子百米复赛一共有3场，前两场虽然也很精彩，但是并没有出现这种集体的、不由自主的赞赏。
要知道，东京奥运会是无观众的比赛，在场的记者大都见多识广，9秒9几、9秒8几的田径百米成绩也都屡见不鲜了。
但是复赛跑出了9秒83，而且跑出这个成绩的主人公还是一个黄种人、小个子。
将近1000人的叹服声音，在有些空旷的东京奥林匹克体育中心回荡。
苏炳添在跑道上躺倒怒吼，尽情地释放了自己。
2015年，苏炳添接受笔者采访的时候还说：“（成绩提升）0.01秒太重要了，破10也是0.01秒，我进世锦赛决赛也是赢在0.01秒。”
但是这次却是0.08秒，他的最好成绩一下提升了0.08秒。
他实践了自己的诺言，达到了进入奥运会决赛的目标，而且把亚洲纪录一下子从9秒9区提高到了9秒8区。
按照2015年北京田径世锦赛的情况，苏炳添当时在复赛跑出9秒99后，还是经过了混合采访区，喊了几声加油的。
但是东京的赛场过道安排的混采区较远，所以运动员有单独的通道，可以绕道离开。
新闻官一会走了过来，告诉等待在混合区的中国记者们，“苏不会来了，他决赛后才会走这里。”
回到笔者在新闻中心的工位上，好几位朋友问我，苏炳添决赛会不会放大卫星。
我当时回复说不知道，因为我都不知道他怎么能跑到这个速度的。
现在和2013年到2016年的周期不一样，那时候，去现场采访的机会多，和苏炳添的交流也多。
因此可以总结出苏炳添的一些变化，比如“右脚起跑变左脚、提高启动蹬地稳定性、跑鞋的鞋钉前移、去美国的佛罗里达IMG集训中心外训”等等。
但是这两年因为疫情的缘故，选手都在国内被封闭，很难有看到他们训练和深入交流的机会。
笔者最后一次现场看到苏炳添的训练，知道他的改进，是外教亨廷顿给他的那把皮尺，还有从荷兰请来的体能教练给他稳定出发姿势，等等。
三年前，笔者镜头下的苏炳添
但是这些东西都是3年前，上海钻石联赛时发生的事情了。
亚运会，不过是这些小改进的延续。
要知道，苏炳添从2013年的10秒04到2015年的9秒99用了3年。
从9秒99到2018年的9秒91用了4年。
而他现在又用3年，在31岁，以往被中国人认为运动员开始跌成绩的“高龄”，达到了一个让人以前想也不敢想的高峰。
这现实，充满了问号。
可惜，因为赛后混合采访区限定人数，笔者在看台上看完比赛再下来，未能获得直接向苏炳添提问的机会。
而现场的记者也没有问他，亚运会后这三年的训练变化到底出在哪里，最后错过了探求这一问题的机会。
我们只是知道，中国田径队也像当初给刘翔进行保障一样，给苏炳添提供了很好的营养师、体能训练师和康复保障人员。
熟悉苏炳添的人透露说，“他有一个很好的运动医生朱志勇，可以帮助苏炳添进行恢复……”
02 日本记者的感慨
在田径、乒乓球、羽毛球这些赛场，笔者不止一次被日本记者围住，被问到令人感受到中国体育强大的幸福问题。
2015年，苏炳添第一次跑出9秒99的时候，在鸟巢，几乎每天都有日本记者问苏炳添说了什么，以及他究竟是怎么跑进9秒的，有什么训练秘密。
训练秘密我们肯定不知道，但是混合采访区里的东西，可以给他们讲讲。
在和日本记者的交流中才知道，苏炳添的那个荷兰训练师也曾经帮助日本的百米选手萨尼-布朗进行过训练；苏炳添在佛罗里达IMG训练的时候，他的体能师，也曾经帮助过锦织圭。
在8月1日这个夜晚的日本国立竞技场，日本记者说的最多的一个词就是“斯郭一”（太厉害了，太牛了），而且还会在前面加上一个语气助词，“美掐哭掐斯郭一”。
“美掐哭掐”这个词一般形容乱七八糟，不知道怎么整理，引申为不知道如何说起。
比如房间里“美掐哭掐”，就是房间乱的一团糟，没法整理。
放在“斯郭一”前面，表达的语气就是“牛到令人语无伦次”的意思。
日本东京的一名记者对新浪体育说：“日本未来10年没有人能跑出这样的成绩，目前日本没有人有苏炳添的这种爆发力。”
其实中日之间，包括韩国，都有类似的情节存在，我们也对日本和韩国的世界级体育明星耳熟能详，感到钦佩。比如羽生结弦、桃田贤斗或者当年的北岛康介等等。
日本这个国家的国民性有个特点，崇拜强大者，愿意和强者靠近。
当谈到中国历史上的辉煌的时候，日本可以眉飞色舞，认为中国的荣耀也是日本的荣耀、东方的荣耀，自己也是东亚文明的一部分。
到了近代，中国落后了，日本就不提了，认为自己脱亚入欧，是欧洲文明的一部分了。
所以当苏炳添强大后，日本上下都是与有荣焉的。这时候都觉得是黄种人战胜了欧洲人和非洲有色人种选手，是整个亚洲的骄傲。
在日本媒体下面的留言中，几乎95%都是对苏炳添的惊叹和赞扬。
随便找一篇关于苏炳添的文章看，下面的留言就是——
“日本人也不得不称赞，太棒了。决赛的其他选手都是在短跑上优秀的黑人选手，能够在黑人之外跑出9秒83太厉害了，这是历史性的伟大成绩，苏选手是超越了人种和国籍的存在。”
“决赛第六，太精彩了，能够连续跑进9秒，日本好不容易才打破10秒的壁垒，但是没人能够连续破9秒区，他的这个能力是怎么锻炼出来的啊。”
“作为外行真是感受到了冲击，31岁只隔了2个小时很难恢复体能，但是亚洲人复赛不进入前两名就很难进入决赛。如果中间有6个小时的话，也许会更好。苏先手的表现证明了亚洲人能够战斗，并给与了我梦想，这真是太棒了。”
“这要是日本人，早就疯狂了吧。到目前为止，也就是国内小比赛每个人跑一次9秒区，媒体就各种吹，看看和苏选手已经是次元的不同。相隔2小时2次跑进9秒区，这才是世界级的选手。”
“苏选手才1米73，这样的身材并不令人觉得有多强大，但是实际上看到的却是跟子弹一样。”
当然，关于中国媒体上苏炳添喜欢《七龙珠》，赛后爆气的动作类似小悟空的描写，也被日本报纸原封不动地搬了过去。
到本文截稿时为止，关于苏炳添这场比赛的日文媒体稿件，达到了70篇之多。
03 我们来分析一个为什么
为什么！怎么可能？
苏炳添这个成绩带来的惊诧，至今其实没有具体的答案。
在跑出9秒83之后，笔者在媒体中心和前中国男子百米纪录保持者、曾经和苏炳添同台竞技的张培萌联系，问了他同样的问题。
张培萌和我说：“传奇没有为什么，就是牛X。”
这个不科学，现在当教练的张培萌还是应该给点实际的分析才好。
随后，张培萌说了下面这三句：“对短跑的领悟，对肌肉的支配，对节奏的把握。”
确实，在最近几年的训练中，虽然看着苏炳添跟着外教在短跑跨越组，但是感觉上，外教对于苏炳添的工作似乎只是提醒和建议。
苏炳添已经知道自己怎么练，自己缺什么。他对于短跑的理解领悟，使得他更进了一步。
这就像武侠小说中的大侠，一开始都是跟着师父练武功，最后也能很厉害。但要是想成为一代宗师，似乎一定要自创一套武功。
至于肌肉的支配调动，节奏的把握，这些都是经验。
2013年前，中国短跑很少有机会出国去比赛，而2013年莫斯科世锦赛后，苏炳添由于成绩的提高，参加钻石联赛等比赛的机会越来越多，他对于自己的优势和劣势，每个对手的实力情况，也有了很深的了解。
如何发挥自己的起跑和途中跑，不被对手的节奏带走。怎么样克服跑过70米后的身体僵硬，如何带着这种僵硬跑完这最后的30米。
这些人生历练的凝缩，最终促成了他的成绩吧。
此外，东京新国立竞技场（奥林匹克体育场）号称有一条世界上含金量最高的高科技快速跑道。
这条跑道的塑胶地垫薄厚均匀，据日本自己宣传说非常容易出成绩，而且替换保养非常好。
再加上天时地利人和，以及个人的身体状态调整。苏炳添在8月1日的这个夜晚，获得了他混合采访区里说的，那种前所未有的“脚感”。
早在2016年，苏炳添和笔者聊天的时候，就不止一次表明，会在里约奥运会后退役。
然后，他把自己的退役时间推迟到了2017年全运会后。而到2018年爆发出9秒91和9秒92，退役这个词就不再被提及了。
因为苏炳添已经找到了一条延续自己运动生命，在接近30岁依旧提高自己运动成绩的正确道路。
他所在的学校暨南大学也给了苏炳添很大的支持，让他可以安心去为国出力。
所以，赛后，日本媒体《每日体育》评价说，“苏炳添是亚洲跑的最快的教授、文武双全。”还挺会总结的。
最后，我们听听苏炳添自己是怎么说的——
“今天这种情况下，首先是气氛，天时地利人和，对手对我的刺激，精神面貌，不是随便可以跑出来的。我目前的实力是极限，如果说完美的话，如果最后10米我不僵，能够很平顺的跑出去，也许能够出9秒7几。但是这个对于我来说很难做到，不可能跑到完美了。”
“今天，我能够有这样的成绩，也是无数的前辈一步一步走过来的。我非常感谢谢震业和张培萌，正因为他们跟我属于同一个时代，我们才能互相促进，一起进步。2014年之后，中国短跑发生了很大的变化，出国训练，我们确实是第一波受惠的。在此之前，中国短跑从没有想过破10秒，谢震业没想到破20秒，但是我们进入了世锦赛决赛，我还进入了奥运会的决赛。”
改变中国田径的一代人
“对于我和谢震业张培萌，我们这一代已经做到了我们能做到的事情，我们这一代很难拿奖牌或者奥运冠军，那要看下一代。现在的年轻人借鉴我们的训练手段，肯定会有适合他们的部分存在，这是对中国田径最后最好的祝愿。我不会再给自己有太多目标了，我就是快乐享受田径，我不会再给自己（个人），设太高的目标了。”
（获取更多精彩内容，关注新浪体育微信公众号：sports_sina）
新浪体育公众号二维码
（周超发自日本东京）
