六月的高考，总不免成为热议话题。说到这种以考试选拔人才的方式，便不能不提起中国古代的科举制度。科举始自隋代，在唐朝走向成熟完善，其后千余年，成为国家甄选人才和官吏的主流手段。不知有多少人，通过一轮轮艰难残酷的考试，才登上出仕做官的阶梯。
那么，有没有一本书，既能让人原汁原味的了解科举制度，又能带人结识那一个个血肉丰满的人物呢？《唐摭言》就是这样一本书。
唐宋史料笔记丛刊《唐摭言校证》
《唐摭言》由晚唐进士王定保撰成，是今存唯一一部系统记载唐代科举诗文掌故的第一手史料。摭，读zhí，就是采拾的意思，顾名思义，这是指对唐代文献的摘取编排，既包括官方的权威资料，也有文人间口耳相传的轶事。这部书不仅展现了科举走向成熟的制度历程，还记下不少饶有兴味的读书人“段子”，更有脍炙人口的诗文名句，可谓集严肃与雅趣于一身。
作为全国性考试，科举先要讲究公平，但在唐朝，想保持各地州府间的平衡已不容易。
在当时，举子们首先要在本地州府应试，取得荐送的资格后，才能到长安参加礼部考试，但偏远州府的名额有限，考官名气也小，很难获得有力的推荐。士子们辗转奔走，异地参加考试是很普遍的。比如诗人张籍，本贯是在和州（今安徽和县），但因结识了文豪韩愈，不久便利用韩愈任汴州（今河南开封）考官的便利，在汴州获得举荐，次年便及第。据记载，在大诗人白居易任杭州刺史时，江东士子也有不少人到杭州考试，想必也是仰慕其盛名所能带来的方便。
中国古典文学基本丛书《张籍集系年校注》
这种异地考试，在唐玄宗时期，还造成“以京兆为荣美，同、华为利市”的现象。首都长安所在的京兆府（今陕西西安），以及附近的同州、华州（今陕西渭南），荐送的考生地位特殊，在这些地区报名，获得荐送机会的机率能大不少。只要能在京兆府的考试中，进入前十名，那科举的成功便十拿九稳了；若更侥幸拿了第一，成为解元，面对礼部考试则简直像探囊取物一般容易。据《唐摭言》统计，京兆府解元中未能及第的，终唐之世，也只有九个。有这样的“录取率”，难怪会为时人热衷。
科举竞争的激烈，相信经历高考的人不难想象，“千军万马过独木桥”，在唐朝只会更残酷。考生们奔走在达官贵人之间，求取王公大人和士林领袖的接引鼓吹，寻求捷径，可谓日常操作。
书里两次记载中唐名相牛僧孺的一则轶事，虽然被考证史实“弗足深信”，却很能印证陈寅恪“通性之真实”的说法。
说是牛僧孺刚到了长安，旅馆都没找好，行李也还放在城外，便拿着文章，急不可耐的拜见了当时声望卓著的韩愈和皇甫湜。两位乐于接引后进的大人物看了文章，大加叹赏，特地为之安排住处，还叮嘱：“到了某某日，可以出门走走，要记得天黑才回。”到了这天，韩愈二人特地趁其外出，骑着高头大马，登门拜访，走前在紧闭的门上留下几个大字：韩愈、皇甫湜一起来拜会牛兄，可惜无缘一见！经此一出好戏，牛僧孺的门前被围得水泄不通，名声大振。
当然，能让人如此引荐还是得有代表作做好铺垫，唐代盛行“行卷”——就是向人投书献文，以展现自己吟诗作赋的本领，博取才名，引起考官注意。因之也留下不少生动的掌故：贺知章读到李白《蜀道难》中，那“蜀道之难，难于上青天”的一唱三叹，不由得赞叹：“公莫不是太白星精！”白居易初见顾况，被其调侃：“长安物价高昂，你怕是待不久。”直到见了“野火烧不尽，春风吹又生”，才忙不迭地说：“作得此诗，居天下又有何难！”
走访名流、投赠作品之后，还要经过诗赋、贴经、策问这几场考试，才能等来二月放榜。若能登科及第，拿到“及第进士”的身份，便算迎来人生的高光时刻，谢过了座主，参拜完宰相，可以尽情欣赏长安的都城风物，纵情诗酒了。
“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，在唐代，文人的游赏宴集是少不了的，而且名目繁多。像什么相识、闻喜、樱桃、月灯、打球、牡丹、看佛牙、关宴之类，参加的人有哪些，会上有什么活动，每一种都有特别的讲究，车马人物，繁盛一时。
唐宋史料笔记丛刊《唐国史补校注》
最出名的，当属曲江游赏和关宴了。曲江是长安盛景，诗中多有描述：“曲江千顷秋波净”，“紫蒲生湿岸，青鸭戏新波”，“漠漠轻阴晚自开，青天白日映楼台”，春和景明，不难见其可爱。《唐摭言》里，则有对宴会盛况的描摹：
曲江亭子，……进士关宴，常寄其间。既彻馔（宴饮完毕），则移乐泛舟，率为常例。宴前数日，行市骈阗（人物车马汇聚）于江头。其日，公卿家倾城纵观于此，有若中东榻之选者十八九，钿车珠鞍，栉比而至。（卷三）
《都城风物》函装四种，带你饱览千年前唐宋帝都的盛景
及第进士，还有一件值得引以为傲的事要做——雁塔题名：找一个好日子，登上长安名刹慈恩寺中的大雁塔，推举擅长书法的人，将自己的名字题写在壁间。宋代士大夫对此津津乐道，不无羡慕地说：“唐人登科，燕集曲江，题名雁塔，一代之荣。观当时士风，以不得与（参与）为深恨。”据《唐摭言》记载，这个风气始于唐中宗神龙年间（705-707），也是有石刻材料印证的。
当然，“龙门”难登，不幸落第的人总是多数。他们耗费家资，远赴长安，结果却黯然失落，一无所成。“长安居，大不易”，许多人只能过着杜甫诗中那种生活：“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛”。有些人为此放下尊严，寄食为生，有些则志意消沉，黯然返乡。他们不仅忍辱含垢，苦闷难堪，往往还要遭受亲友们的冷落和白眼。他们是时代的眼泪，是不得不沉默的大多数。
书里写到竟陵（今湖北仙桃）刘虚白的故事，刘早年和裴坦有同窗之谊，一起参加进士试，裴坦风光及第，刘则不幸落榜。二十多年后，当裴坦以礼部侍郎的身份主持贡举时，刘虚白仍是一介布衣，在考场的烛火前忙着构思走笔。在试诗赋的那个晚上，刘虚白交上这样一首诗：
二十年前此夜中，一般灯烛一般风。不知岁月能多少，犹着麻衣待至公。
看到熟悉的故人笔墨，想必裴坦也为之恻然动容，这一年刘虚白如愿及第。
《容斋随笔》中有对唐人夜试的考证
还有一个考了近三十次的人，叫公乘亿，原籍在河北魏州（今河北大名），孤苦贫寒，远到长安，与妻子分开已有十多年。有一天送人出京，到了郊外，瞧见一个老妇，衣衫褴褛，“依稀与妻类”，盯了好久。让人一打听，才知这正是阔别已久的妻子，她是误信了丈夫大病已死的话，不远千里，孤身自河北迎丧，却因衰老憔悴，面容生疏，乍看已不能相认。二人在路边抱头痛哭，旁人却只觉得莫名其妙。
青云得志，固然可喜可贺，失意落榜，倒也不必颓丧沉沦。
有人耗尽年华，一生憔悴，转而将心情、愁绪和病苦贫寒的状态，无保留地献给诗歌，他们的名字流传久远，不亚于雁塔上被风干抹平的墨迹。诗人贾岛，出身贫寒，但深受韩愈赏识，因愤世嫉俗，遭人诽谤，最后被排挤到小县主簿，碌碌无为；温庭筠才思敏捷，精工音律，浪荡不羁，视举场如玩物，却因得罪公卿，终身不第。贫寒愁苦，恃才傲物，志气难申，这些与失意相关的心性和际遇，更加深了晚唐诗的底色。
中国古典文学基本丛书《贾岛集校注》
在《唐摭言》中，王定保有句独到的评论：“三百年来科甲之设，草泽望之起家，簪绂望之继世。孤寒失之，其族馁矣；世禄失之，其族绝矣。”科举，不仅承载着个人的甘苦，也是造成社会流动的动力，可能是登进的阶梯，也可能变成生命力的牢笼。它不仅是一项被行用千年的制度，文人心态、世俗风气、世族升降、阶层变动，也都笼罩在它的影子下，直至今日。
