37秒79，在东京奥运4×100米接力决赛中，苏炳添和队友汤星强、谢震业、吴智强以这一成绩名列第4。

32岁的苏炳添结束了他的东京奥运之旅。

8月6日，中国队队员吴智强、苏炳添、谢震业和汤星强（从左至右）在比赛后。新华社记者 王丽莉 摄

从17岁打包行囊离开家乡起，苏炳添从中山古镇的乡野田埂中跑出，一路飞驰跑进了世界田径舞台的聚光灯下，从“中山小将”跑成了“中国老将”。

15年时间足以改变很多事情：苏炳添改变了起跑技术，练壮了腰背和髋部，剪短了头发，性格逐渐沉稳，眼神更加坚毅。

但在他的故事里，那些自少年时期就有的坚持贯彻始终：从沙土地到塑胶道的奔跑，晚上10点关机睡觉的自律，坚守如初的校园爱情，以及自14岁起不曾间断的短跑梦想。

在家乡，古镇镇古一村的村民聚集在古一小学，见证了苏炳添东京奥运最后一战。在他们眼里，苏炳添始终是那个一路飞驰的小镇少年。

在古镇镇古一小学，家乡人见证了苏炳添东京奥运最后一战。 李姗恒摄

这个夜晚对于中国田径来说是光荣的。四名中国飞人站在一起，向田径运动中唯一的集体项目发起世界级冲击——10年前，这对中国田径来说是不可想象的。

苏炳添是这10年间中国短跑成绩突飞猛进的参与者，也是这支队伍中最耀眼的一个。9秒83，32岁，172公分，这些数字叠加在一起，勾勒出这个过去一周中国体坛热度最高的飞人形象。

某种程度上，苏炳添与其他三位选手是存在时代差的。在他成长的年代，中国短跑尚未突破亚洲，苏炳添也并非一出道就星光熠熠。

11年前，广州亚运会上，苏炳添和队友们以38秒78打破亚运会纪录，拿下第16届广州亚运会男子4×100米接力冠军，站在亚洲之巅。

这是中国4×100米接力时隔20年再次拿到亚运会金牌，也是苏炳添第一次在大型综合性运动会上获得荣誉。

这一年，他只有21岁。但那一年，中国短跑的领衔者是劳义——25岁的他在男子百米决赛中获得冠军，实现中国男子百米金牌零的突破。

“劳义无疑是中国田径的最大收获。”亚运会后，有媒体写道，“从世界顶尖水平来看,中国田径拿得出手的除了刘翔,就只有男子20公里竞走冠军、年仅21岁的王浩。”

苏炳添没有出现在聚光灯下。没有人能提前预知，这个百米最好成绩还停留在10秒28的年轻人，会在11年后把中国百米成绩拉升至世界最顶尖水平。

8月1日，苏炳添出战东京奥运会田径男子100米决赛。新华社发。

来自家乡中山的媒体，是苏炳添职业生涯最早的关注者。

2008年，中山媒体报道，19岁的苏炳添在全国室内田径锦标赛上收获了男子60米的金牌。同年，他还曾代表中山在广东省第九届中学生运动会上两破200米纪录，为中山代表团赢得两块金牌。

就在这一年，在北京奥运会上横空出世的博尔特将百米赛事的纪录和关注度都推向了全新高度，中国短跑也在寻找下一个田径英雄。

当人们的目光还停留在劳义、胡凯等上一代田径选手时，从中山去到广东省队仅2年的苏炳添，在2009年迎来爆发。

2009年5月，苏炳添连获第11届全运会预选赛暨全国田径锦标赛男子100米冠军， 亚洲田径大奖赛苏州站、昆山站、香港站100米冠军等。南方日报在这年12月写道：“中山小将”苏炳添在今年国内外一系列田径大赛上已经拿下了10块金牌，成为名副其实的“大黑马”。

以此为起点，苏炳添一跃成为亚洲顶级短跑选手。与多数短跑选手的短暂辉煌不同，苏炳添用10余年的时间，在大大小小数百场田径赛事里，如掘土机般一点点突破自己的极限。

2012年，成为中国短跑史上第一位晋级奥运会男子百米半决赛的选手；

2014年，成为第一位杀入世界大赛短跑决赛的中国选手；

2015年，成为真正意义上第一位突破10秒大关的亚洲本土选手；

2017年，成为第一个在钻石联赛百米大战中夺冠的中国人；

2018年，跑出9秒91的黄种人新纪录；

2021年，9秒83。

2015年5月30日，苏炳添在钻石联赛尤金站男子100米比赛中跑出9秒99后庆祝。新华社发

当我们回过头来看，不知不觉间，沉默而低调的苏炳添竟然成为了中国短跑史上的一个传奇。

8月1日傍晚，东京奥运100米半决赛结束，短暂的安静后，在苏炳添家乡，古镇镇委宣传部门、古一村村委、苏炳添家人都开始不断接到来自媒体的采访电话。

在从半决赛到决赛的2个多小时里，人们第一次感觉到中国人距离在奥运会百米赛场上夺牌、甚至夺金如此之近。

过去十多年，世界田径赛事英雄辈出：博尔特、刘翔、加特林……他们或生性张扬，或荣誉满身，或充满争议，每一个名字都足以载入田径史册。

当这些名字逐渐成为过去，向来以低调、谦虚、努力著称的苏炳添，却以“日拱一卒”的方式，在中国短跑史上缔造了一个“苏炳添时代”。

网上曾盛传一张博尔特追赶苏炳添的新闻图片，配文是：努力有时候真的无法胜过天赋，但努力能让有天赋的人看得起你。

职业生涯中，苏炳添曾有5次机会与博尔特同场竞技。2012年，苏炳添在伦敦奥运会上代表中国人首次晋级短跑100米半决赛，在跑道上与博尔特相邻。他172公分的身高在起跑时有优势，但百米后半程，195公分的博尔特从他身旁呼啸而过。

“太快了，一下就过去了！”苏炳添在接受采访时说。

3年后，2015北京田径世锦赛100米半决赛，苏炳添再次与博尔特跑道相邻。这一次，经过多次出国特训的苏炳添，不仅更换了起步脚，身体也在逐渐变壮，开始更多地依靠腰背和髋部——正是在这场比赛中，苏炳添在起跑阶段带乱了博尔特，留下了那张流传久远的“名场面”。

苏炳添日常训练。图片来自苏炳添微博

一个短跑运动员的巅峰期是25岁到28岁——绝大多数短跑运动员都在这个年纪取得了自己的最好成绩。

苏炳添也在自己的26岁迎来了巅峰状态——2015年国际田联钻石联赛尤金站，苏炳添以9秒99的成绩，打开了对黄种人“虚掩着”的10秒大门。

两年后，28岁的苏炳添完成了与爱情长跑16年的初中同学林艳芳的婚礼。这一年，苏炳添甚至已经递交了退役报告。次年，苏炳添被正式聘任为暨大体育学院副教授。

人们觉得他已经可以功成身退之时，他却开始了“百尺竿头，更进一步”的新征程：

2018年6月，9天之内两次跑出9秒91的个人最好成绩；

2018年8月，雅加达亚运会田径男子100米的决赛以9秒92打破亚运会纪录夺冠；

跑，一直跑。回头看，过去这4年里，才是苏炳添职业生涯的真正高峰。

2018年8月26日，中国选手苏炳添（中）在第18届亚运会田径男子100米决赛中。新华社发

2018年，苏炳添实现了一个愿望：在亚运会赛后采访上，他说：“我觉得今天已经破了我的魔咒，因为我做了运动员十几年，我参加的所有的运动会，我没有尝试过拿过一个冠军。今天终于在亚运会上证明了自己。”

这一年，苏炳添也立下了一个flag：“我相信亚洲人是可以跑到9秒85的，这个突破的人可能是我，也可能是别人。”

今年的东京奥运，32岁的苏炳添再一次震惊世人。

东京奥运100米决赛结束后，苏炳添在微博上的表态一如往常的实在：“决赛的9.98也没有遗憾，因为这就是我的最真实水平！”

但博尔特时代结束之后，田径短跑群雄逐鹿。苏炳添9秒83的成绩，打开了可以畅想中国人奥运百米夺牌甚至夺金的新空间。

对于家乡中山来说，苏炳添是极其亲切的存在。

1989年，苏炳添出生在中山市古镇镇古一村普通农家中。据说，他的名字中，炳来自家族的辈分排行，而添字则意味着添丁添福添财。这是一个普遍而吉祥的农家名字。

在中山古镇田埂间奔跑长大的“添仔”，一直到17岁才离开中山到省田径队训练。在短短几年之后，“添仔”就开始为这座城市带来一个又一个的惊喜。

2012年，中山第一次掀起“苏炳添热”。那一年苏炳添代表中国人首次晋级奥运短跑100米半决赛，中山体校学员们皆以“大师兄”为荣。

2015年9月2日，苏炳添回到家乡中山，受到热烈欢迎。  叶志文 摄

2015年，苏炳添成为真正意义上第一位突破10秒大关的亚洲本土选手，中山人为“亚洲之光”欣喜若狂，在全市掀起了“学习苏炳添”的热潮；古镇镇的大街小巷，挂出了“学习苏炳添的拼搏精神，凝心聚力，昂首阔步迈向国际灯饰名镇”的横幅。2017年，苏炳添还曾回乡参加中国灯都国际灯光文化节。

2015年9月25日，苏炳添出席中山市第七届运动会开幕式，市民纷纷拿出手机拍照。叶志文 摄

在苏炳添踏上人生一个又一个高峰时，人们开始关注起他从田野乡间成长起来的故事，为他贴上了“小镇青年”的标签，以此来为苏炳添一路向前的旅程作注脚。

时代赋予“小镇青年”一词很多含义，苏炳添身上所呈现出来的特质则符合人们对这个词的其中一种想象——他勤奋，努力，踏实，自律，专注，几乎是一个从平凡到伟大的追梦者故事的完美蓝本。

但在家乡人眼里，苏炳添更像是一个离乡不久的小镇少年：从小拼命追赶同在田径队的表哥，直到超过他们的故事，还在眼前；数十年如一日的苦练，在初中田径队时就已经开始；晚上10点关机睡觉的习惯，在体校时就已经养成；甚至包括他从学生时代就开始的爱情长跑，也是小镇里始终流传的一段佳话。

2017年10月10日，苏炳添与初恋林艳芳在中山古镇镇举办婚礼。叶志文 摄

曾长期报道苏炳添的中山记者江泽丰在《黄种人跑入9秒99：解码亚洲新飞人苏炳添》一书中说道：“在许多接触过苏炳添的记者看来，他身上最大的特点就是朴实。他像个邻家大男孩，每次与他聊天都看到他乐呵呵的笑容，让人觉得很亲切。至今也是如此。”

这是苏炳添可爱之处，也是他可敬、可怕之处。

苏炳添的故事永远带着中山印记。2017年，苏炳添应邀回家乡助阵中山市第七届运动会，并与全市师生座谈。这一年，他28岁，短跑运动员理论上的黄金年纪已经过去。

在座谈会上，他这样描述自己曾经突破历史的壮举：“我跑10秒05的时候，全国最高水平是10秒03，当时我就想，能不能通过努力靠近它一点。之后每个阶段，我都想再往前靠一点点，慢慢地就跑进了10秒。”

“我一直在努力地训练，只是为了追赶前面的强者。”

【采写】南方日报记者 廖瀚 实习生 方雯

【摄影】叶志文 李姗恒

参考资料：

南方日报：《苏炳添：这枚金牌较意外》

南方日报：《亚洲飞人的中山密码》

南方日报：《苏炳添回乡 助阵中山市运会》
南方人物周刊：《苏炳添：亚洲人可以跑到9秒85，这个人可能是我》

张佳玮：《在时间与天赋的紧追下，苏炳添奋飞出一个完美冠军》

江泽丰：《黄种人跑入9秒99：解码亚洲新飞人苏炳添》