摘要：大多数时候，阶梯书店的店主吴小俊总感到孤独。在这个书本被束之高阁的时代，开了十三年的实体书店似乎变成了一个古老的、不合时宜的产物，尤其它还在一座三线城市——河南新乡。一场突如其来的暴雨笼罩了整个河南，积水淹没了书店的上千本书，也让人们关注到这个小小的精神家园，施以援手。很多人这才发现，一家沉默的书店承载了城市如此多的记忆，它曾滋养过的人们，在这个时刻也举起火把，守望相助。
文|魏晓涵 编辑|王姗
漫进阶梯书店的雨水已经涨到膝盖的深度了，店长吴小俊狼狈地浸在水中，光着脚。往外倒了十几桶水，水位依旧不见下降。
凌晨两点，电早断了，朋友之前冒雨送来的抽水机派不上用场。眼前一片黑，八九十平的空间静默陈列着拥挤的书架，显然不少书泡水了，其中一些轻的小书已经漂了起来。7月22日，河南新乡的暴雨还在下，一旦倒灌到这家位于半地下室的书店里，一屋子的书都要化为泡影。
这家商业街上唯一处于地平面以下的书店，已经习惯和雨水相处。每逢夏天，大雨一来，书店或多或少会渗水，有时能漫到脚脖子。最严重的是2016年，百年不遇的暴雨之下，损失了几百册书。
在风雨和意外面前，书尤其脆弱，这个小小的地下空间并不能很好地保护它们。六年前，吴小俊选择租下这里的原因很简单——在人流如织的大学城商业街，找到一个相对便宜的商铺不容易。
对于实体书店来说，这并不算一个好的时代，这一点吴小俊感触颇深。回到十几年前，他还在新乡读高中的年代，三毛的《撒哈拉的故事》为他展开了一个精神上的远方，他总怀着近乎天真的想象——书店是人和书中隐匿的世界相遇的地方，或许某一次相遇就能改变一个人的一生呢？
这便是书店的起点。他一开始在临时的板房开过期杂志铺，后来骑着电动三轮车在大学的临时摊位做书展，摆摊儿，再后来终于稳定在这个半地下室。一届届学生来了又走，愿意走进书店的越来越少。周边的烤肠店、服装店、奶茶店、数码店勾连起喧嚣的日常，十几级台阶的距离，进书店的人寥寥无几，这种时刻，吴小俊觉得阶梯书店像是一座孤岛。
“那样的时代已经过去了，对吧？”他这样告诉自己。
在这个被水浸没的夜晚，书店似乎真的要变成孤岛了，一点光也没有，水还在汩汩地流。手机没电了，打火机的光没了，也没有人可以求助。他独自摸黑把书向高位处转移，进展十分缓慢。一个多小时之后，他力气没了，提着一桶水走向台阶的时候，一下就摔倒了，脚也磕破了。“无能为力，就顺其自然了”。
他正在面临开书店十三年来最大的危机。新乡街道上的水堵住了回家的路，距离书店不到三公里外就是卫河，水位逐渐上涨至漫堤。上万名新乡市民涌到河边，扛沙包堵住河堤。少有人了解到这座城市在发生什么，更多的注意力被分散到了更早被侵袭的郑州和更惨烈的卫辉，更别说新乡这间小小的书店。
凌晨三点，他坐在书店通往马路的台阶上，内心绝望。外面还有微弱的亮光，他顺手拿起放在收银台上的记账本，开始写诗。字迹是凌乱的——
天渐渐亮了，雨还在下。
此刻，我的书店和书店里被淹的书里藏着的灵魂一样，
要窒息了！！！
绝望并没有因此而减缓，他一夜没睡。站在街上，天一点点亮起来，商业街前所未有的安静。正值暑假，周边的大学都放假了，为数不多还留在附近的，是正在准备考研的学生。大学城通往外面的道路被积水切断了，他们只能蹚水到里面唯一一家开着的超市，买点吃的，路过阶梯书店的时候，很难不注意到路上一张皱巴巴的告示。
更确切地说，那是一张搭在金属梯子上的包书纸，上面手写着“寻求志愿者：帮书店拎水，30桶送一本书”。梯子是吴小俊从隔壁眼镜店借来的，包书纸是从书店里翻出来、本来用来发货的，告示是自己想的，抽水机用不了，他去超市买了五个水桶。
沮丧的状态很快被行动和互助打破了。一开始来帮忙拎水的是四个路过的小伙子，后来又陆续来了二十多个人，大多是附近的学生，有人吴小俊认识，更多的不认识，离开的时候志愿者的衣服都被汗水湿透了，有人甚至没有拿书就走了。
志愿者把他从绝望的心情中拯救出来，内心除了感激，吴小俊告诉自己，要快速走出来。迄今为止他全部的人生都在和书店打交道，毕业之后没有做过别的工作，妻子也是摆书摊的时候遇上的，多少有些自怜自艾的悲观情绪。书店人大概都是清高的吧，他想，放在以前，不到万不得已的时刻，他拉不下脸求助。
书店的重建是个缓慢而漫长的过程，要抽水、处理泡湿的书，补救一些损失。书店里没有换气设备，原本是个冬暖夏凉的地方。经历了一场灾难之后，里面混杂着沼气的酸味和霉菌的味道，绿色的苔藓顺着木质书架向上蔓延，和人的心情一样，乱糟糟的。
卫河的水已经漫堤了，几乎整个新乡市都投入到堵住河堤的工程中，周围的大学变成了临时安置点，住着从卫辉转移来的民众。每天不定时的暴雨预警，像悬在头顶的达摩克利斯之剑，附近的高校接到了泄洪的通知，妻子让吴小俊不要去书店了。他不知道一旦出现危险会如何，只是本能地觉得，“不能坐以待毙”。
从家到书店两公里的路程，已经不能正常行走了，他只好坐在铲车上来回。花了两天时间才处理完书店的积水，被毁掉的书、装置、包括给读者用来读书和留言用的榻榻米逐渐显露出来，店里一片狼籍。
被水泡坏的书有上千本，有的书刚到还没来得及拆包。最让他心疼的是放着绝版的旧书、用来展览和阅读的小房间也没能幸免。
书店平时的样子
书店的阅读小屋，有读者的留言本、绝版书、小王子雕像
暴雨后的书店
暴雨后的书店
人们各自被困在家中、单位里。郭丽娜待在工作的医院好几天没回家，心里还一直挂念着书店的情况，微信向吴小俊询问。书店几乎见证了她整个大学生活——从大一在新乡学院读书开始，就在书店做兼职店员，到现在毕业一年了，她还会在下班或周末有空的时候，继续来兼职。
第一次来书店，她就喜欢上这儿了。高中看闲书是老师眼中的禁忌，更何况阶梯书店和那些中规中矩的书店很不一样。不卖教辅，正中央的天花板吊着几百本新旧夹杂的书，那是店主自己淘来的，最老的是一本民国时期的英文版莎士比亚戏剧集。还有一个八九平米的小屋供人阅读，留言本上记着一年又一年学生的回忆，架子上放着读者给十年后的自己写的信。
大学生活似乎可以有一些期待了。她原本心里怀着些落差——许多同学去了更好的学校，或者更大的城市，只有她进了新乡这座三线城市的一个不太知名的学校。
这个位于半地下室的空间成了她的“避风港”，总有一些奇妙的事情在发生。许久不见的朋友，却会意外在书店偶遇，畅聊彼此的生活和最近读的书；也会见到男生买了本《爱你就像爱生命》，仔细包好，准备去向心仪的女孩表白；还有从英国来的外教看到加缪的书，用翻译软件和她聊起存在主义，她和来来往往的人打交道，逐渐变得开朗。更多的时候，她沉浸在书的世界里，一本一本地读。
吴小俊与外教安德鲁。安德鲁因妻子亡故远走他乡。那天他们读了一首王维的诗，一个用中文，一个用英文。
此刻她的避风港正在经历危机。等到街上的水回落得差不多，她第一时间骑着自行车去了书店。沿路都是暴雨侵袭过的痕迹，街上乱七八糟的都是一些垃圾，非常混乱。她从来没有见过这么安静的新乡，“整个城市好像生了一场大病”。
眼前的书店同样混乱，书杂乱地堆着，她内心涌出难过。只有那个阅读小房间里，陶瓷的小王子雕像还完整地挂着。似乎守护着小屋。看到它的时候，郭丽娜舒了一口气，脑中突然升腾起一个念头，“它（书店）现在很脆弱，需要我了，换我来保护它了。”
被泡的一千多册书已经被堆到了台阶上，吴小俊准备把它们免费送人，同时卖一些图书盲盒来紧急应对即将到来的几万块房租压力。“这些书是这场大雨的无声记录者”“让被淹的书重获新生”，他在送书的门口这样写道。还特地在公众号文章里叮嘱，“被泡的书如何保护，大家可搜索百度，希望大家拿到后一定不要扔掉”。
泡过水的书
求助很快被传播了出去，看到阶梯书店在网络上的求助，米汉迪心有戚戚地想，要是这样糟糕的事发生在自己头上，肯定会格外心痛。
米汉迪大学休学在老家新乡待着的两年，常常骑十几分钟自行车，到大学城附近的书店去淘书，阶梯书店就是其中一家。他时不时能在众多畅销书中，淘到对胃口的宝贝。
去年年初，他在新乡的老城区开了家名叫土拨鼠的独立书店，是“自己高中时代遇上，会特别特别高兴”的那种书店——不卖网红书和畅销书，都是他觉得好的，太喜欢的孤本也不卖，摆在店里仅供分享。在一座三线城市，生存境况可想而知——至今还在亏损。
他牵挂着在风雨中同样摇摇欲坠的小书店，从城西边骑着车，绕了好几个积水的路段到了城东边的阶梯书店。见到吴小俊的时候，他正一脸颓废，神情漠然地看着门口堆着的书发呆，被水泡过的书看上去都是五成以下的品相，“都不行了，里面也有一些有趣的书，像是一本16开的画集”。米汉迪不知道说什么，拍了拍吴小俊的肩。
临近饭点，来领书的人多了起来，熙熙攘攘地围满书店门口，前所未有的热闹，一度造成了拥堵。有父亲带着小孩，告诉他，“不要把其他书碰坏了，书虽然被泡了，还是有价值的”，最后它们带走了一本沈石溪的《动物小说》；也有贪小便宜的中年人，“我从北边过来的，好远，还有书送吗”，被吴小俊噎回去，“您来帮忙搬书支持才送”。还有人路过发出感叹，“原来这里还有一家书店啊”！
大多数人拿了书就离开了，极少数会真的来买书，买书的目的也是为了表达对书店的支持。人们奔着书而来，却鲜少有人理解书本身的价值。看着眼前的画面，吴小俊觉得有些荒诞。“这些人平时可能不怎么买书，但大家又真的很珍惜知识，不嫌弃这些书。只有在这一刻才唤起了他对书的一种感情，想要去获得知识。”
人们来领泡过水的书
这样的画面在米汉迪眼中又是另一番滋味。“看到许多人拿书，说明大家认可和支持书店，还挺暖的。这么大的人流量，我看着还挺羡慕的，我们那儿连这边十分之一的（人流）量都未必有。”
一家太有个性的书店想要在三线城市生存下来，远比米汉迪想象中难，人们对书店的需求比他预料中更低。字里行间前两年在新乡的商场开了分店，米汉迪觉得兴奋又稀奇，一开始去看，艺术类的书籍能占到一小半。没过多久再去的时候，就缩水到了不到三分之一，货架上悄悄摆上了不少国学和儿童类的书籍，周六店里也只有两三个带着孙子的老人在闲逛。
米汉迪更符合人们认知中的独立书店店主，有坚定的审美，热烈。说起自己喜欢的书，兴致勃勃，跟连珠炮似的语速飞快。他最近迷上了一本书，研究的是城市文化和电影之间的关联，可每天来书店的寥寥三五人，有多少会对这样的话题感兴趣呢？前一阵子他办了一场放映会，总共来了三个人，还有一个是相关专业的大学教授。而同样的电影在北京的电影资料馆，两三个小时内票就被抢完了。
他还在勉力支撑。吴小俊走向另一条截然不同的路，他对畅销书、二手书、经典读物、儿童读物都是来者不拒。他调侃自己开的是“半独立书店”。去土拨鼠探店的时候他也会想，如果现在自己没有结婚生孩子，是不是也会坚持完全靠情怀来支撑一家书店呢？
但现在，他对书店的期待更接近一种藏在城市中的温情。这样的温情在互联网上唤起人们对书店美好的情愫，远方的人们也注意到了这家小书店，5个小时内，图书盲盒就卖出了八百份。后来又追加了两百份，他便不再继续，对书店来说足以解决燃眉之急。
书店公众号后台只有几千粉丝，这篇求助文章的阅读量却迅速破了万。小书店的留言区变成了青春的回忆录——
“当年书店还是一个摊位的时候，和朋友在月光下买了东野圭吾和王国维，想念那个地方，想念那段岁月。”
“四年里我在这里度过了很多美妙的时刻，2021我在风雨的彼岸，期待那些时刻重新浮现。”
“书店就在学校的一墙之隔，作为中文系的老师惭愧没进去看，倒是读书会的同学常提起，店主的坚持给年轻人留下一小片绿洲。”
暴雨之前，书店里的孩子
文章被书店群里全国各地的店主们转出去，有天津的读书会、南京的独立书店，还有北京的书店老板直接要转2000块给他，他没收，“书店行业大家都很难”，更何况不接受捐款是书店人别扭的坚持。
他是个有些古怪又不善交际的书店老板，平时不怎么在群里说话，喜欢宅着，有时候沉浸在自己的世界里，认识的人来和他讲话，他都不怎么搭理。他感动于同行们的情谊，“不再觉得自己是孤岛了”。
吴小俊觉得自己有力量了。收获了许多关怀，试图把这些温暖传递出去。有一阵子白天忙书店的重建，晚上回家，就顺手帮附近的蓝天救援队搬运一些救灾物资，周末拉着五百册书，去附近的大学，给安置在那儿的孩子们送去，四岁的女儿也跟着一起搬。“物质的帮助已经很多了。在颠沛流离的生活里，如果小朋友遇到了一本特别喜欢的书，也是一种奇妙的相遇。说不定就影响了他的一生呢？”
吴小俊给受灾的孩子们送书 。
天气放晴了，一切在慢慢好转，路上的人多了起来，因为水灾转移到学校的居民都回家了，下属的卫辉市，中断的通信基站也恢复了一大半。郑州出现新一轮疫情，刚从水灾中喘过气来的新乡，在8月开启了全员核酸检测，这座城市正在面对新一轮考验。书店还没完全恢复如初，潮湿、霉菌，还有一些被水浸泡过的漏网之书，都要一点点处理。
图书盲盒材料已经到了，一个周末，吴小俊、郭丽娜和店里兼职的店员们忙着把书、书签，以及一张被泡过的书页作为纪念，对照一千个名字和地址，一个个放进盲盒。眼前这位读者的头像是一家三口的合照，郭丽娜猜测，互联网的另一端大概是个有工作压力的中年人吧？她放入一本《瓦尔登湖》，“希望能带给他一些治愈的瞬间。”返回搜狐，查看更多
责任编辑：