破壁、重复、留白：庵野秀明在EVA终里的5大必杀技
感谢痞子为人类拍出EVA
各位病友好。从LCL状态中缓过来，我们终于决定聊聊
庵野秀明在《新福音战士剧场版：终》里使用的「必杀创作技法」。8月13日，EVA终上线流媒体，全世界观众集体接受了来自这部延宕1/4世纪的旷世神作的last impact。EVA终具有「爆炸的信息量」和「极度多义性的画面」，收束20多年来所有伏笔，完成了一个在苦闷中自我成长的故事。
完结篇作品要达到“圆满”实在太难。这种“圆满”不是指角色得到善终，而是指，直到最后它仍是一部好作品。我们对庵野秀明的创作技法和非凡品质进行了如下观察。EVA终是一部信息量多到恐怖，同时又简洁到极致的作品。
EVA终讲述了绝望与希望的对抗，碇源堂和碇真嗣的对抗，神的意志和人类意志的对抗。
朗基努斯之枪（神话中刺伤耶稣的枪/弑神之枪），对应碇源堂弑神的人类补完计划（虽然设定上推进补完计划所需的枪不只这一把）。卡西乌斯之矛（传说中刺杀凯撒的枪/弑君之枪），对应真嗣抵抗父亲，拒绝补完的决心。两把长矛纠缠在一起，像是DNA链条，可以刺穿过去、改变未来。而在《终》里，又加入了一把新的长矛：美里率领的Wille（德语，意志）用战舰的脊椎造出的盖乌斯之矛。脊椎，是生物演化到一定阶段才会产生的东西，是人类拥有的东西。在神的绝望与希望之间，人的意志发挥作用，形成刺穿了过去所有的故事。随身听代表心之壁垒，将内心世界和外部世界隔绝开。剧中，随身听出现在真嗣每一次想要靠近他人的瞬间。列车也是“内心世界”的代表，是和自我对话的地点所在，和随身听的意象形成互补。真嗣的内心os经常发生在列车里，这次，碇源堂终于也在列车里敞开了内心世界。明日香的娃娃，代表她渴望有一个人无论何时都能拍拍她的头。绫波丽的娃娃（脸上写着“燕”，是东二和铃原的孩子），代表她作为人造人所感受到的“被需要”的温暖。铃原说，牵手是人们表达羁绊的方式。牵手的意象在全片反复出现，反宇宙里，大家都在手拉手旋转着，人和人之间没有壁垒。从这个角度来看，EVA是一部极其直白的作品，所有的表达都可以化为意象，并通过不断的重复来让观众理解。“《新世纪福音战士》是一个不断重复的故事。主人公不断遭遇相同共同的挫折，又不断站起来，不断地前进。”——我们又准备做什么？2007年《序》开播前宣传小册子中庵野秀明的话在EVA终里，每个角色都有一个副本，通过本体/副本的对照，完成对人物的塑造。比如，真嗣有三对父母：生他的父母（司令/唯），爱他的父母（丽/薰），教导他的父母（美里/加持）。再比如，美里是司令的影子，小加持是真嗣的影子，丽是唯的影子，真嗣是司令的影子......司令：不见儿子是一种赎罪，美里：远离儿子而提供保护人造人的设定也是一种重复。丽是人造人，明日香是人造人，薰则一次次重生，所有人都在向着终点螺旋式前进。EVA终里，人物的重复可谓达到了顶峰，为我们呈现了同一个角色的不同可能性。场景的重复更是庵野秀明的拿手好戏。他仿佛尤其喜欢“3”这个数字，很多重要场景都要重复（至少）3遍：此外，对“3”的重复使用也出现在大量地名里：第三次冲击，第三新东京市，第三村......这是一种什么样的重复强迫症啊！！！！！在EVA终里，庵野对几何图形的重复运用也达到了美学巅峰。所有战斗场景，几乎都是圆形、六边形、十字、螺旋的叠加。Wille操作界面，种子方舟，AT力场，NERV伪装网，放凌波头的架子
黑月、卡西乌斯和朗基努斯枪、wille的脊椎、无头EVA组成的钻头
此外，整部EVA最大的重复，就是「轮回的设定」和真嗣一一次次爬起来的主旨。而且，27年间，EVA本身也是一部在不断重复的作品。庵野曾对工作人员说，“在重复里很难诞生新东西。”是不是说，重复就是不好的呢？恰恰相反。在视觉层面上，重复本身就是一种创造，成就了EVA标志性的精神污染；在故事层面上，正是因为“不对重复满意”，每个人才能走向新生。
形状的重复，又引出了庵野另一样法宝：通过大小对比，打破日常感官。分形，通常被定义为“一个粗糙或零碎的几何形状，可以分成数个部分，且每一部分都是整体缩小后的形状”。EVA终里出现了很多近似「分形」的画面：在整体中蕴含着无数相同的个体。看似整体的「烟雾」「波」「钻头」由无数EVA组成，EVA本身已经非常巨大，但在钻头中显得非常渺小。镜头由远及近，由近及远，我们看到了钻头中的无数个体，以及个体组合之后形成的整体。再比如，真嗣和司令的打斗场面，在不同的回忆中来回切换，随着场景而切换大小。第四，【留白】，在极短篇幅内对大量伏笔进行集中收束，不详细展开。真嗣在田间遇到少年加持良治，一个画面浓缩了14年美里和加持的过去；加持一句“渚司令”，交待了14年间NERV内部的政治斗争和权力更替；渚薰从棺材中醒来，揭示了隐藏在整部EVA后面的“轮回”假设；真嗣第一次尝试接近父亲时产生的AT立场，则是整部EVA的起源——过去27年所有的画面走马灯般闪过，不就是因为这层薄薄的屏障吗？在这些瞬间，信息被压缩到了极致，并有意隐藏起来。这正是庵野秀明擅长的留白。“我们希望打破不断蔓延的的闭塞世界。我们希望人们能在现实生活中坚强地生活。”——《我们又准备做什么？》2007年《序》开播前宣传小册子中庵野秀明的话次元壁时刻是导演功力的体现，可以呈现出故事与现实的关系。在旧剧场版里，庵野秀明通过将原画、草稿、成片和实景蒙太奇拼贴的方法，使观众与真嗣同步（脱宅）。真嗣与绫波丽告别的地方，是拍摄EVA所使用的动捕摄影棚。真嗣与真希波走出的车站，是庵野秀明家乡的宇部新川站。镜头拉远，三次元和二次元模糊了界限，庵野用三只矛刺穿了次元，让你回到现实。“EVA就像一部许多人流出的血汇成的作品。不想伤害，却伤害了对方，同时自己也受伤。”——绪方惠美作品是自我表达欲的结晶，但世界上可能没几部作品像EVA这样做到掏心掏肺又不让人讨厌。毫无疑问，EVA是庵野秀明的自白书。除了创作技法，
“抱歉，我不行，无法拯救世界”，27年间他从未欺骗任何人，将自己的全部生命体验投入进去，将所有的脆弱丑陋掰开揉碎，袒露出来。也许成年人会忘记，但庵野秀明永远记得孩子的内心笨拙、幼稚、别扭、不善表达。他将这点在EVA中还原，而不是以成人视角进行说教，展露出一种抽筋剥骨、鲜血淋漓的坦诚。整部EVA就是少年内心os的具象化，与其说表演，其实是人生体验，像是用27年去展现“迈出第一步之前的挣扎”
“最后借用这个场合向妻子说一些私事......我喜欢美丽的虫鸟、喜欢草木与老街、喜欢书本、喜欢美味的食物、喜欢由大自然所调和的世界；我也喜欢这样的妻子。”世界以痛吻我，我报之以歌，这样的心情在EVA中有着大量体现：伴随着真嗣撕心裂肺的痛苦意识流，展示种种人间美好。当世界染成血红，依然赞美海洋，田园，山川，河流，花鸟虫鱼，一砖一瓦，一草一木。还有对人类最朴素情感的赞美：早安，晚安，谢谢，再见
这部作品里每一次对自然风物和人类世界的温柔呈现，都是在宣告：这世界并非无可救药，还有很多美好值得为止奋斗。「Beautiful World/我会毫不迟疑地注视着你」这种赤裸裸的坦诚，在EVA终里有了最大化的集中表现，因此，这个少年成长的故事才可以和观众达到近乎无限的同步率，拥有了怪物般的共情能力和现实意义。27年来，没有一部动画比《新世纪福音战士》更有勇气。在封闭停滞的现代社会，原本支撑着动画业的中学生正在迅速远离动画，所以制造面向他们的作品，为改变动画业现状而尽一份微薄之力。在12年后，将真嗣再一次搬上银幕，继续书写少年徘徊、跌倒、在痛苦的螺旋中前进的故事。在创作者不断自我怀疑、不被理解、想要放弃之后，再次迈步向前。EVA以其恐怖的思考能力和制作能力，将永远成为动画史、乃至人类历史的一部分。就像埋在便利商店的架子中，奇迹般的复兴，生产、流通、消费、经济逐渐复苏的世界。就像看惯了这种景象，封闭、毁灭入家常便饭的人类居住的世界。日本放弃了毁坏的旧东京，迁都长野县，建设了第2新东京市，但这只是次世代迁都计划的幌子，主要是建设迎敌要塞都市——第3新东京市的世界。而这个都市莫名其妙地遭到来路不明的物体“使徒”侵袭的世界。这就是《新世纪EVANGELION福音战士》粗略世界观。故事中还有一个29岁的女性，与别人接触时尽可能地保持距离。两个人都欠缺一般主角所具备的积极性，让人觉得不适合。我希望在这个故事结束时，不管是世界也好、他们也罢，都能有所改变，《新世纪EVANGELION福音战士》是在我颓废了4年，什么都不干之后，真嗣、美里、零等人会变成如何、往哪里去，还不清楚。但这却是我们为了达到和作品“同步”的目标所必然产生的结果。虽然背负着这种风险，但现在我们也只能依着这种方法论创作。1995/7/17 阴雨的日子 （庵野秀明）于工作室
