你是否有这种感觉？过一段时间，必须去独处一会儿。像鲸鱼跃出海面呼吸，像舞台的幕间休息，你需要那么点时间，从热热闹闹的人事中逃离，和自己稀缺的平静待在一起。
我爱独处，我从来没有发现比独处更好的伙伴了。在多数情况下，我们外出，到人们中间去时，比呆在自己的屋子里更为孤独。
——梭罗《瓦尔登湖》
01
独处，成年人的回血时刻。
网上，有这样一个精准击中成年人情绪的发问：为什么很多人开车回家，到楼下了还要在车里坐好久？
最多的回答是：“需要独处。”
很难说清成年人的生活中，一天之中有多少时间是完全属于自己的。我们的时间像一幅巨大的拼图，每一块拼图都被清晰地分配了任务：
在办公室里是效力的员工；在社交场合中，是应酬的一员；在家的屋檐下，是要尽责的成员……
当时间被精细地功能化之后，独处就像对机械运转的钟表按下了暂停键，给自己一个“换气”的出口。哪怕仅仅是在沙发上发一会呆、放空，都是有益身心健康的，它不一定产生直接价值，却能润物无声地修复心情，是生活里必要的布白。
02
独处，重建心灵的秩序。
当你从热闹中撤回自己的领地，你不会因为冷清而寂寞脆弱，反而能感受到一份精神的自如，收获心灵意义上的平静。
你看，月色满园的夜晚，朱自清先生因为白日的俗务而“心里颇不宁静”，于是从家中踱步而出。他在文章里写道：
路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一个世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。
似这般，与荷香月色静静地待一会，让他疲累的身心受到了美的洗礼，从不安枯索的状态再次充盈饱满起来。
03
独处，是换个方式输出。
若论独处最好的副产品，当属“安静”。而静，是我们割断浮躁，潜下心来踏实做事的前提，甚至成为你人生中最好的增值期。
作家木心年轻时，曾借口养病，雇人挑着两箱书，躲进了莫干山中的一个房子里读书写字。
山民笑木心：“不好好当少爷，非要跑来冷清的荒山中受苦。”
冬雪封山，寂静肃杀，一人一屋，很孤单，也很简单。
但木心不这么想，他在山中过着一种简单素朴的生活，白天借天光，晚上借烛光，沉浸在福楼拜、尼采、莎士比亚的世界中，热闹极了。
那个冬天过去后，木心下山时，挑夫的篮子里多了几册木心写出来的书稿。
在山民眼中的孤单冷清，换来的是木心求之不得的文学世界。
先生说：“生活的最好状态，是冷冷清清的风风火火”。他爱的便是这寂寞与清闲，直到生命的末年，他依然眷念地提起这段时光。
04
独处，每个人必选的课题。
陪伴虽然可以缓解一些痛苦，但也可能是一种治标不治本的捷径，生命中有些问题是必须自己去面对、克服的。
独自翻山越岭，憋着一口气，抵达山顶时的满足感是无法描述的；独自扛下生活的难题，从柳暗处走到花明的喜悦是终身难忘的，且带来的成长也更加扎实可靠。
周国平先生有言：
和别人一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；唯有自己沉浸于古往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己独自面对苍茫的群山和大海之时，才会真正感受到与大自然的沟通。
所以，一切注重灵魂生活的人对于卢梭的这话都会发生同感：我独处时从来不感到厌烦，闲聊才是我一辈子忍受不了的事情。
05
独处后，而天地宽。
人们常认为独处是隔绝世界、封闭自我，这恰恰是把独处看小了。真正的独处，是一种自由的状态，一种淡然的心境，在一呼一吸、一张一弛中，与生命对话，与世界对话。
“无事此静坐”是汪曾祺先生很喜欢的五个字，他说静不是一味的孤寂，不问世事，而是如宋儒写的那样：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”独处也是这个道理，退守到一个人的清清世界，静下来，去观照万物，明白事物的运转与规律，懂得自然的生命与智慧。
不论生活多么繁忙，不论是独自居住还是和他人共同居住，请尽量抽出一些时间回归自己，和自己安静地待在一起，诚实地问自己一些问题，再诚实地回答。
寂静，咖啡杯，桌子，这一切是多么美好啊；一个人独自坐着，就像那孤独的海鸟张开翅膀站在一根木桩上，这样是多么美好啊。就让我永远坐在这里，伴着这些纯粹的东西，这个咖啡杯，这把餐刀，这把餐叉，保持它们各自本性的东西，保持我的本性的我本人。—— 弗吉尼亚·伍尔夫《海浪》
文|央视新闻《夜读》
图|视觉中国
愿你比别人更不怕一个人独处，
愿日后谈起时你会被自己感动。
