小酒馆25周年：一个意外，一个城市避难所

1月18日，成都小酒馆迎来了自己25岁的生日。

老狼说：90年代自己来成都演出，一个成都女孩开着大切诺基去双流机场接他，那个女孩就是唐蕾。后来，他每次来成都演出，都会到小酒馆喝一杯，坐一下。

来自南京的歌手说：小酒馆就是成都，成都就是小酒馆。这话看上去像是一个修辞，对很多歌手和音乐人来说，却是写实。海龟先生、海朋森、阿修罗、马赛克乐队上台，都会提到在小酒馆度过的艰难岁月。

唐蕾和以前看上去完全不同了。那个开大切诺基去接老狼的，或者在崔健演唱会上冲下台去，冲开保安，冲到台上拥抱崔健的唐蕾，给人一种泼辣的成都女孩的形象，现在的唐蕾，慈眉善目，无论谈起多么艰难的事，都是笑呵呵的。

但是，唐蕾还是那个唐蕾。

1998年，小酒馆已经开业一年，成为张晓刚、何多苓、周春芽这些画家每天喝酒的地方。有一天店里来了几个留着长发的年轻人，唐蕾知道他们是搞音乐的。

当时成都已经有不少酒吧，也有“驻唱歌手”。但是，酒吧为了讨好顾客，只演唱比较流行的歌曲，而那些年轻人是“自己搞音乐的”，也想搞自己的音乐，他们场地演出，于是，唐蕾当即作出决定，让他们到店里来唱。

之前在德国留学的时候，唐蕾就到酒吧打过工，她也知道Live house这种东西，但是真正让她作出决定的，不是“这可以赚钱”，而是一种要帮助别人的冲动，用最俗的话说，就是“善良。”

乐队来了，那些喝酒的画家反而觉得吵，就到隔壁白夜去聊天了，但是，这个“不聪明”的做法，却是小酒馆的真正开端，此后，它就和中国的“城市地下音乐”紧密联系在一起，绝大多数中国的摇滚乐队，都在这里演出过。

2007年一个叫赵雷的歌手，在小酒馆里逗留。要离开成都了，他很想在小酒馆唱一次，但是那段时间演出排满，他一直没有机会。他找到唐蕾说自己想在小酒馆唱几首，唐蕾随后就答应了。

答应赵雷和最初让那些“搞音乐的年轻人”到店里唱歌，完全是一回事。唐蕾不是一个做事很有规划的人，这样的决定，都是“随心”做出，没有经过思考，它来自一个人内心最根本的东西——帮别人一把。

差不多又过了10年，赵雷一首《成都》火了，也救火了玉林。在这首歌走红之前，玉林已经非常破败，白夜搬往宽窄巷子，老酒吧改成了茶馆，街边的服装店因为电商冲击大面积倒闭。

这首歌带来了大量来打卡的外地人，改写了玉林的故事。曾任成都市委书记的唐良智在告别成都的干部大会上，引用了这首歌的歌词，再造玉林开始上升为“政府工程”。

在中国都市史上，这完全是一个“意外”。就地理意义上讲，玉林当然大于小酒馆和白夜，但是没有小酒馆和白夜，现在的玉林作为90年代建起的城市第一批商品房，也许就是等待拆迁的老破小区——是小酒馆和白夜，让这里成为真正的“都市”。

成都有大得多的酒吧，也有宏大得多的故事，但是小酒馆仍然是“最独特的一个”。它成为“文化地标”，不是因为空间或者建筑，而是因为时间和精神。在中国这个一切维新的国家，一个酒吧坚持25年，是相当了不起的事业。

对那些歌手或者乐队来讲，小酒馆不但提供一个舞台，也提供了一个精神上的避难所。乐队在小酒馆演出，不需要出钱，收入可以享受“七三”分成，乐队70%。这不是什么大生意，因为大部分演出，观众可能才几十个，门票也不过几十上百块，但是，这样的模式，能够让乐队“活着”，而且找到它的听众。

这是真正的“城市精神”：一切故事都发生在傍晚，陌生人和善意的交汇，对“少数”和创造力的尊重，尊重每一种音乐的可能性，给有梦想的人一个舞台，哪怕它是小的、短暂的。

它很成都，但是也来自“世界”。小酒馆和白夜，都是“90年代精神”的产物，它们来自“开放”。唐蕾和翟永明，把德国和纽约的“都市文艺生活”引入了成都，虽然一度困难，但是在这个城市还是坚韧地生存下来。

她们都不是做生意的高手，她们真正感兴趣的，是为城市创造一点公共生活，为那些孤独的“都市青年”提供一点帮助。在赵雷那首歌里，“小酒馆”就是“成都”，而在更深处，小酒馆则是城市本身。