出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑 | 渣渣郡
题图 | 《单身即地狱》剧照
韩国女人宋智雅，从被疯狂追捧到人人喊打，只用了短短30天时间。从来没有一个网红，拥有如此蹦极般的体验。
30天前，宋智雅在Netflix的恋爱综艺中闪亮登场。这个97年的女孩，体验了一个普通女网红变身东亚网络公主的过程。她的一切都被全世界网友放在显微镜下观察，人们分析她、解剖她、然后神化她。
30天后，她因为一条假项链，被挖出一连串假货奢侈品。一转眼她从富贵花跌落，变成网友口中的“鲶鱼精”。如今，社交媒体提到她，中国网友会说“韩国网红滚出中国”，韩国网友会说“诈骗犯滚出韩国”。全球甜心成了无依之人。
这个短暂的故事像极了莫泊桑的小说。一个爱慕虚荣的女孩，撒了一个大谎，拥有了她驾驭不了的流量，又快速地崩塌。
宋智雅的下坠过程像是被开了二倍速，她终究成为了这个时代“生命”最短的虚拟偶像。
《单身即地狱》是一款具备东亚特色的生存游戏。宣读规则时机械冰凉的女声，总能让我联想到鱿鱼游戏里的场景。
这档恋爱节目，美国版叫做“欲罢不能”，来到韩国，改了一个讽刺却灵性的名字：单身即地狱。这5个字把东亚人的婚恋困境全都戳破了——无数场雌竞和雄竞堆叠下的性别军备竞赛。
节目组召集了一群俊男靓女，把他们丢在一个无人岛上进行“配对”。如果配对成功，当晚就能去五星级酒店享受总统套房；如果落单，就要留在无人岛自力更生。
且不说价值观，把恋爱变成竞赛，这本身就是一场残酷的实验。男女要在一个封闭环境下，不断验证自己的性魅力，把外貌和性格都量化为可估价的数值。一边和同性之间攀比较量，一边盘算着自己在异性心中的求偶排名。
图源：豆瓣电影
而宋智雅的走红，是因为她从头到尾都赢了，她在这个极端环境下抽到了一个近乎完美的剧本。
一出场，她就抛出那句充满争议的“雌竞名言”：无论对上哪个女人，我都有自信赢过她。她开局便拥有了东亚女性少有的侵略性。
图源《单身即地狱》
她确实说到做到了。
在接下来的竞赛中，她表现得像竞技运动员一样稳定而严谨。有网友统计，总共9天的节目她全程换了35个造型。她很少展现驼背含胸的放松体态，腰杆永远笔直得像尺子。
其他女嘉宾不打扮就去吃早饭，而她早早就开始化妆卷发，一出现就能让在场的其他女性焦虑起来。
图源《单身即地狱》
宋智雅是一个被精心设计出来的东亚娃娃，但特殊的是，她连“性格”的颗粒度都被勾勒得很精确。
节目中的另一位女嘉宾申芝燕，是东亚人最熟悉的白瘦幼典型，是男性幻想中“小白兔式女性”的极致体现。肤如凝脂，弱柳扶风，但她远不及宋智雅“抢手”。
原因很简单，白瘦幼那套话语已经失效了。宋智雅代表了东亚对完美女性的一套新规则，这个标签可以被概括为“纯欲”、“奶凶”一系列小红书式的形容词。
贤妻良母被先锋审美淘汰。女性被赋予了更严格精细的标准，人们期望女性身上并存“可爱且性感”、“柔弱且独立”这一系列矛盾的美感。而宋智雅恰好完成了这个高难度动作。
图源《单身即地狱》
外表和性格的精雕细琢还不够。真正能让她晋升现象级网红的，是她对男性的玩味态度：我们见证了一位恶女的诞生。你以为的漂亮猎物，其实是无情猎手。
宋智雅在节目开始就宣判：这里没有我的理想型。
面对那些追着她跑的优质男性，她从容斡旋。每一个潜在的约会对象，她都保持观望。没有太大的激情，从不上头，但却能恰到好处地钓着，一个也不放过。
她撩拨男嘉宾只需要在纸条上写一个“欧巴”，四两拨千斤的招式像一个恋爱场上的叶问。别的女孩为了确认对方喜不喜欢自己，拖泥带水、思前想后；而宋智雅撩完这个，转身就能利落地去撩下一个。
这些不符合传统女性的特质，被喜爱宋智雅的观众总结为：清醒的拽姐。
图源《单身即地狱》
反观三位追求宋智雅的男嘉宾，为了她吃醋斗勇、不安焦虑，而当事人宋智雅站在一旁，甚至没有太大的情绪波动。男嘉宾们为了能和她聊天，仿佛面试的求职者，而她是一个游刃有余的悠闲HR。
这是两性关系中少有的状态，可以被调侃“渣女”，也可以被视为女性身份的一次逆转。
图源《单身即地狱》
正是宋智雅的独树一帜的恋爱态度，为她招徕了大批看客。女性观众直呼过瘾：大家梦想成为一次恶女。用得天独厚的外貌和后天修炼的技巧，把男性耍得团团转。
不主动、不拒绝、不负责，宋智雅只不过是站在了男性角度去做选择，这是罕有的女性掌控主导地位的情感关系。女性观众渴望获得她的角色，是压抑太久的情绪终于得到了一个发泄的锚点。
这样的情形让人联想到两年前流行的“渣女表情包”，女性集体把“坏女人”作为一种遥远的理想，隐藏的可能是长期“被操控”的苦恼和担忧。
说到底，宋智雅也只不过是渣女表情包的一个动态变体。
图源《单身即地狱》
但这就是所谓的“大女主”吗？
不管是猎物还是猎手，宋智雅的技巧和美貌，其实都服务于同一个目的：成为男性最渴望的女人，赢得竞赛，获得最多的战利品。本质来说，依旧是以获得男性关注为终极目标。
于是，我们猝不及防地迎来了男性凝视下的全新产物：一个不断激起征服欲的，可爱性感坏女人。
图源《单身即地狱》
当她走红之后，车轮开始转动。
社交媒体刷屏了她的妆容教程、穿搭思路、恋爱话术、减肥秘籍。宋智雅变成了一本活体教材，被一遍遍拿来抄作业。在或多或少的营销下，有关她的信息扑面而来。女孩们观看她的vlog，摘抄她的金句，大学专业课都学得没这么认真。
但只要仔细想想，她口中的“女孩要加油、要自信、要独立”，这些所谓的金句，并没什么实际营养。甚至找一个打拼了几年的职场女性，都能说出比她更深刻的人生体会。
别忘了，这只是个97年生人，没有什么人生经验的女孩。她本就不值得被拥簇，或许她本人也无意于成为一个女性生活方式领袖。而大众几乎失去理智，被卷进了宋智雅的魅力陷阱中，掉入一个虚拟偶像的骗局。
人们太急于造神了，太迫切地渴望一个完美的女性模式了，便急匆匆地把她送上了这个位置。
甚至有女孩照搬宋智雅在恋爱综艺里的台词，去和心仪的男孩搭讪，结果发现并不受用。不是话术有问题，而是宋智雅被追捧的根源就有待商榷。
假定她的话术不变，却收获0票黯然出局，那结局还会如此吗？
这一切更像是一场贩卖甜心的大型计划。她的出现，踩中了一部分人的隐形痛点，就算没有营销助推，也依然有人买账。
很多人都没预料到，宋智雅的光环，还没戴稳几天就掉落了。
一切崩塌都要从钱说起。
第一扇被人打碎的窗户，就是宋智雅虚高的商业价值。
网传她某平台3分钟视频60万的报价，让人们对这个被层层包装的甜心“刮目相看”。说到底，不管卖的人设是独立女性还是釜山辣妹，最终指向的都是生意。
一个口子被撕开之后，再也阻挡不住后续的爆发。围绕着她的舆论子弹逐渐拐弯。
媒体很快查到了她所在的韩国经济公司，这家mcn公司一直以来都在培养网红输送海外。就目前的结果来看，宋智雅也许是一个被定点投送中国的实验品。
综艺效应加持下，她的IG账户粉丝从50万上涨到360万，B站粉丝128万，微博粉丝244万，小红书粉丝193万，涨势喜人。
她的社交平台有许多中国相关的内容：吃螺蛳粉、穿旗袍、点评中国明星。在她的动机遭到质疑之后，这些看上去讨好的内容，变成了取悦中国市场的投机行为。
图源：B站 宋智雅频道
直到更大的崩塌出现。
从一月初开始，已经有网友开始质疑她的一件抹胸疑似高仿Dior，实际上是另外一个价值85元的品牌，宋智雅被嘲笑“花小钱办大事”。
紧接着，她的项链、名牌包、大牌衣服，甚至是一个手机壳，都被网友整理成册，梳理她身上有多少假货，成了互联网茶余饭后的新趣闻。
不止是衣服，甚至有网友辨认她送给父亲的生日礼物也是假的，高级豪宅也是假的，不管是韩国网友还是中国网友，都在嘲笑她“全身上下还有什么是真的”？
图源：微博
普通人穿假货，除了被指责虚荣之外，甚至连道德污点都算不上。但网红职业的特殊性，注定让她无法全身而退。在这个苛求完美人设的时代，负面边角料组成的化学反应，足以让无关痛痒的细节，成为流量王者的阿克琉斯之踵。
宋智雅依赖的正是这套千金包装，她的身价就是靠衣柜和奢侈品组装而成的，一旦这些组成部分被溶解，那她也就彻底丧失了主体性，变成任人评价的空壳。
图源《单身即地狱》
1月18日，她光速认错，在IG发布了道歉信，承认自己的部分衣物确实是假货。事已至此，她作为网红的职业生涯基本告一段落。可以遇见的是，未来不会有大品牌再和她合作。
很难想象经此危机之后，她还能否赛博复活。
宋智雅的手写道歉信。图源：Instagram
对于韩国本土网友，她犯了最大的忌讳：给一个最要面子的国家蒙羞。
IG的评论区里，韩国网友的责骂比任何国家的人都要猛烈，宁愿断腕割席，也不再接纳这样一个犯错的女人。
甚至有韩国网友质疑她是否有中国mcn公司扶持，指责她滚出韩国。
韩国网友：“你口口声声说梦想是成立独立品牌，那你穿假货就对得起LV和香奈儿的设计师的版权吗？”
图源：宋智雅Instagram
中国的舆论更不乐观，宋智雅竟然精准地一脚踩在最大的地雷上。
她在vlog中穿的韩服，被中国网友质疑是明朝的“织金马面裙”；她下厨做饭，营销起名“宣纸饺子”，中国网友困惑：这不就是春卷吗？
民族情绪和文化冲突的debuff，她一次性全占满了。如果她背后的团队真的有意进入中国，那这一系列操作都可以被钉上PR的耻辱柱：团队也太不了解中国国情了。
图源：B站 宋智雅频道
就这样，她成为了史上第一个两边都不待见的网红。
宋智雅的风评开始180度逆转，魔幻的事情接连发生，她之前种种被称为努力、清醒、可爱的特质，一夜之间全都换了说法，天翻地覆：
常年保持42kg体重的克制力，变成了误导女性病态减肥的罪魁祸首。
曾经被网友赞不绝口的恋爱秘籍，变成了媚男雌竞的样本。
曾经的“姐姐好清醒好拽”，变成了“虚荣到连指甲盖都假的丑女人”。
最常见的是对宋智雅的外貌羞辱。图源：网络
这个任人评说的女孩，被轻飘飘地抛向高空，人人都爱她。
谎言被戳破后，她又直愣愣地掉在地上，任谁都能踩。
在她发出手写道歉信之后，就连和她在恋爱节目中配对的男嘉宾也识相地火速取关了她的IG。幽默的是，此前这位男嘉宾还靠着和宋智雅的绑定，收割了一批新粉丝。
作为“跨国网红贸易”中的第一枪，宋智雅宣告哑火。
一位宋智雅曾经的粉丝告诉我，“她的外壳很漂亮，可越看越感觉她是空心的。没有人知道她的真实想法是什么，她的业务能力到底是什么。她有些不像活人。”
站在女性的角度，我对她充满同情。这并非是韭菜的自作多情，而是同情她从头到尾都没有轻松真实地活过。
一个漂亮虚荣的女孩，被卷进了网红产业里，一步步变成一只被打扮、被操控、被评判的洋娃娃。活在vlog视频里，活在豪华的衣橱里。她看上去快乐、自信又空洞。
图源：宋智雅Instagram
她的团队和观众，共同把她塑造成了一则女性神话：有男人、有美貌、有脑子、最重要的是，还是富婆。走红有迹可循，因为她身上投射了所有关于当代女性的想象与期待。
一个成功男士的标签并不复杂，只需要事业辉煌就足够了。
但要找到一个成功女性样板，或许就是宋智雅。她几乎是小红书式理想女性赢家的极致版本：年轻貌美，名牌傍身，原生家庭幸福，男人尽在掌控。
图源：宋智雅Instagram
只是这场造神运动的进程太短暂，就像《黑镜》45分钟一集的电视剧。人们热衷于加冕与脱冕的狂欢，把人高高捧起后再踩成泥。
时至今日，Netflix仍然在节目封面上挂着她的头像，而这个女孩的综艺生命已经终结。其他几档韩国综艺已经陆续开始软封杀宋智雅，有关她的画面将彻底被清理。
图源：新浪娱乐
故事的开始，资本选中了一个自愿献祭的女孩，在众人的狂欢中，她盛装登场。
而到了故事的结尾，欢呼与喝彩再也不见，舞台上只有她穿着那身被给予的华服，在指责声中走向无尽的沉寂。
宋智雅的赛博死亡，让我想到一只短命的蝉。
盛夏来临时叫得很响，寒冬将至时凋亡得很快。
天还没亮，她已经消失在一片雾霭里。
