人鬼情未了：《碾玉观音》
孙述宇先生的《小说内外》，其中《金瓶梅的艺术》已由后浪出版公司单独出版，《水浒传的诞生》也由汗青堂独立成书。内中还有一个短篇，分析一篇宋人话本小说《碾玉观音》。这个故事后来收入《警世通言》，另起了一个题目叫《崔待诏生死冤家》。看当代小孩的流行名字，会叹息中国有这么多汉字，为什么起名的家长逮着一巴掌字猛薅。看古代话本，才意识到名字难取，自古以来就是这样。话本里的年轻男主角，叫崔宁的不止一个，而且都是倒霉蛋儿。
《金瓶梅的艺术》书封
《碾玉观音》是个鬼故事，却以赞美春天来开头，一首诗接着一首诗，请出许多名人，讲春雨柳絮，燕子蝴蝶，无限春光，九十日一过，春归无觅处，再待来年。娇女少年，生命也如春天的花草，开不多时便被游春车马辗进泥土里。
中国的短篇小说上来常常说些看似有哲理其实不相干的话，或者用一个短故事引起一个长故事。我本来以为是说书的遗存，把铺垫尽量拉长，又不让人烦躁，便可多收几回钱。好比现在一集电视剧要割成好几段，中间净是广告。孙述宇先生对碾玉观音这个故事评价非常高，认为作者是十二世纪最了不起的小说家。这个故事当时应该是一截截讲述的，写成小说以后仍然可以看出说书的“且听下回分解”大概在什么地方。
鬼气森森的鬼故事并不可怕，就象游乐园中的鬼怪屋，五秒钟跳出来一个鬼，有人就爱找这种剌激，大声尖叫，其实只是兴奋，并没被吓到。话本中的鬼故事，一切都象平淡的生活，刚巧遇上了什么人，两情相悦，小日子过起来，忽然平地一声雷，发现对方是鬼，处处都是鬼。《一窟鬼癞道人除怪》就是这样的故事。一个书生经媒人说合，娶了个美女还带着美婢，两情相悦。也是因为春天跟朋友去乡间扫墓踏青，一夜不能归家，把鬼都引了出来。我怀疑这样的故事最早就是在临安茶馆酒肆中讲给座客听的，因为处处都是临安的人事地名：绍兴十年吴秀才从福州去临安取功名，媒婆作媒说小娘子是从秦太师府上通判家里出来的。吴秀才与朋友从酒店出来，到苏公堤上，上了船过玉泉龙井。把鬼安插到地貌风景中，对当时听书的客人来说比逛鬼怪屋还剌激。
《警世通言》书封
“怕春归去”的咸安郡王带领成群的家眷在杭州踏青，引出一个平民小户的女儿秀秀出来看郡王车马，被轿子里的咸安郡王一眼看中，遣人带入府中。因为做了玉观音在郡王面前得宠的崔宁也是在春天吃了酒回来，见府中失火，撞见秀秀，把她领回家，二人一路私奔至潭州，以为再也不会遇上熟人，放心做了夫妻过起日子来。后来因为郭排军多嘴多舌，二人被郡王捉回，崔宁把私奔的情由推在秀秀身上，被发回建康府，半路秀秀又坐轿赶来与他同行。到了建康府，崔宁重操旧业，秀秀的爹娘也来投奔他们。故事发展到这里，都是人间世的沉浮离合。直到再度遇上郭排军，他神色惊慌，此时才露出一点端倪。原来郡王把秀秀捉回去，打死在后花园，出来找崔宁同行的已经是鬼了。秀秀虽然只是个十八岁的年轻姑娘，却很有主意，一直推着命运向前走。她找上崔宁的时候很主动，做了鬼依然主动，安排着小家庭的生活，如果不是再度遇上郭排军，崔宁可能永远也不会发现自己的妻子并非人类。
鬼故事说到底还是人故事，鬼留在人间，为的是有未完之事。如果是冤屈而死的鬼，那当然是要报冤报仇。就算活着的时候不知是什么人害的，做了鬼就知道了。这种说法不仅在中国有。《基督山伯爵》中，埃德蒙扮作布索尼神甫去盘问老朋友卡德摩斯，卡德摩斯以为埃德蒙早死了，说：死人什么都知道。十殿阎罗审判罪人时，堂上有“业镜”，照出罪人生前的行为。这样说来，人们相信事物的真相有一份真正的拷贝保存在阎罗地府，一切言语矫饰都没有用。
秀秀屈死后，没有找咸安王复仇，可能因为在老百姓的认知里，咸安王有权处死私奔的秀秀。她也没有找郭排军复仇，郭排军嚼舌头虽然可恨，但并无杀人之意。她回去找了崔宁，跟他继续把小日子过下去，还把同样遭祸身死的父母也接来同住。所以秀秀对崔宁的爱，支撑着她成了鬼也若无其事地继续生前的愿望。古代小说写人的感情，并不多写心理，而是主要写行为。秀秀一次两次在路上叫住崔宁，要求跟他在一起。第一次是青春少女，第二次已经是刚从血污中爬起的鬼魂了。她的身分被叫破以后，才不得已两手揪住崔宁，同赴黄泉，了却前债。秀秀入府时十八岁，丧命时不过二十出头。正如小说开头费了许多笔墨的短暂春光。
大家都在看