第43辑：酒店 \ 寺庙 | 何小竹
酒店
他的人生理想是一辈子住酒店，像作家纳博科夫那样。他还告诉我，《洛丽塔》这样的小说就是在酒店里写出来的。但他并不是一个作家，没有在酒店里写小说的计划。他只是喜欢住酒店的那种感觉，房间有人打扫，床单有人换洗，有免费早餐，其余两餐也可以在酒店内解决。但这还不是主要的，主要是住在酒店里那种陌生和漂泊的感觉，好像自己永远是一个异乡人。差不多四十岁的时候，他实现了自己的理想。他卖掉了自己的公寓和公寓里的全部家当，将个人物品浓缩进一只旅行箱。当晚，他就拖着这只旅行箱住进了本市最豪华的一家五星级酒店。他给我打电话，让我去喝一杯，以示庆祝。酒是酒店房间里现成的，苏格兰威士忌。这个浪漫主义者特意穿上了一件酒店客房的睡衣，还建议我也穿上，我拒绝了。作为一个现实主义者，我问了他一个财务问题，公寓卖了多少钱？这样的酒店你能住多久，计算过没有？而且我还告诉他，据我所知，纳博科夫在《洛丽塔》出版之后，赚了一大笔版税，在瑞士买了一栋别墅，终于结束了住酒店的生涯。他有点不高兴，觉得我太实际，目光太过短浅，难道我就没本事继续挣这酒店的房费？再说，纳博科夫买别墅跟我有什么关系？但是，他在这家酒店只住了一个月，就换到了另一家酒店，这次是四星级的。但他否认换房是因为听了我的告诫。跟财务规划无关，他说。他的理由是，同一家酒店不能住太久，一个月是极限，否则，那种陌生感和漂泊感就没有了。诚如他所言，之后他频繁更换酒店，由于更换得太频繁，他也懒得每次都告诉我了。有一天，差不多十年后吧，他打来电话，让我去他那里喝一杯。我按他发给我的定位导航图，找到了北门靠近动物园的一个小区。我有点惊讶，问他，你买房了，不住酒店了？他微笑着环顾了一下自己住的这套两居室的公寓，然后带一点挑衅的口气对我说，你凭什么说这不是酒店？我也环顾了一下房间，所有陈设都跟普通家居一样，只是家具少一些，杂物少一些，客厅的摆布有点酒店的味道。真的是酒店？真的是，他点了点头。这是一家很特别的酒店，与你见过的所有酒店都不一样，它没有一个固定、集中的大楼，上万间客房分散在这座城市的各个小区里面，就像这样，但管理依然是酒店式的，房间有人打扫，床单有人换洗，灯泡坏了水龙头坏了有人维修，最重要的是，那种陌生感和漂泊感依然很浓厚，你可以在这个小区住一周，下一周拖着你的旅行箱又可以住到另一个小区去，甚至你想每天换一个小区住都可以。说话的时候，一个女人从卧室里走了出来，他只顾说话，没给我介绍，女人有点尴尬，站也不是坐也不是，看见我也不知该怎么打招呼。我只好先朝她点了点头，说了声你好。她也回报一个微笑，但没说话，看着我那位还在侃侃而谈的朋友等着他发话。他说，这绝对是酒店理念的一次革命，想一想，以后的所有小区都可能是一家家隐藏式的酒店。说到这里，他才像突然发现了那个女人，然后对我介绍说，这是小刘，她跟我一样，热爱住酒店。但他还是没介绍我是谁。小刘只好又朝我笑了一下，问，留下来吃饭吧？我去买点菜。小刘出门之后，我问他，准备结婚吗？他说，结婚也是可以的，纳博科夫曾经就是一家人住在酒店。
寺庙
老王穿越回古代，做了一个书生，在进京赶考的路上，住进一个寺庙，却发现，寺庙里先于他已住了一个书生。那书生问他，为何不住客栈？老王说，听说留宿寺庙常有艳遇。那书生冷笑一下，艳遇个鬼。他又问书生，你为何住寺庙？书生也很爽快，直言说，我没钱住客栈，银子要留着路上买馒头吃。他又问老王，考了几回了？老王说，头一回。又问书生，你呢？书生叹了口气，十回了。十回？十回都住寺庙？书生点了点头。老王一下跳起来，那你一定有过艳遇，十回总有一回吧？书生摇了摇头说，不瞒兄台，一回都没有。老王有点沮丧，这，这怎么回事，明明书上写了，进京赶考的书生留宿寺庙常有艳遇，难道是假消息？见老王一副垂头丧气的模样，书生说，你看上去也不像缺银子的人，还是回客栈去吧，住寺庙很辛苦的。但老王不甘心，来都来了，不试一下怎么能说服自己呢？就这样，老王道别书生，在寺庙的另一侧安顿下来。诚如书生所言，寺庙不比客栈，不仅洗漱不方便，睡的地板也硬得让人翻来覆去睡不着。只得从书箱里拿出书来，借着窗外皎洁的月光，重温书中那些记叙艳遇的章节，情浓之时，又自个儿解决了一下，方才迷迷糊糊地睡去。常言道，来得早不如来得巧，就在他即将进入一个梦境的时候，梦境变现实，一阵奇怪的声音把他惊醒。老王翻身而起，屏息细听，发现那声音来自寺庙的另一侧，即书生安睡的地方。傍晚与书生道了别，两人就再也没有碰过面。照说，大家都是书生，又在赶考的路上相逢，同住一间寺庙，坐下来喝一杯，彼此交流交流读书和考试的心得，是再自然不过的事。但老王对那书生有种莫名的戒备，不想多说话。那书生似乎也没有想要结交这位不速之客的兴趣。所以，当两人不约而同地看了看窗外的天色，便互相道别，各去一侧睡觉了。现在看来，书生是把老王当成了寺庙艳遇的竞争者，所以才那么冷淡。真是个城府很深的人啊。老王一边偷看着书生的艳遇，一边感叹。但他还是很高兴，虽然这艳遇并没发生在自己身上，但至少证明书上写的是真的，留宿寺庙常有艳遇。第二天，他去井台边洗漱，遇到书生，就对他说，先生不够诚实啊，想骗我回客栈，是怕我坏了你的好事？书生拱了拱手说，惭愧惭愧，让兄台笑话了。老王说，哪里哪里，先生艳福，晚生羡慕还来不及呢。书生愣了一下，随即笑道，兄台误会了，那是我家娘子，来送衣服的，因天太晚，就留她住了一宿，这不，天一亮就打发她回去了。老王还是不太相信，翻出书来给书生看。书生拿过书翻了翻，便笑了起来，真是抱歉，让兄台信以为真了，这书就是我写的，小说而已。老王大惊，敢问先生贵姓？书生说，我姓蒲，名松龄。