著有诗集《地图上的旅行》《孙文波的诗》《与无关有关》《新山水诗》《马峦山望》《洞背夜宴》《长途汽车上的笔记》范雪的诗在写作姿态、处理经验的方式和语言面貌上都显出醒目的新意。她的诗中有着同代诗人中不多见的明晰的社会感,对当代市井生活展露出勃勃的体察与探索的兴致,纵使有所困惑也绝无颓靡之气,对自我位置的敏锐和动态的觉知则使她的诗歌漫游获得了一种内在的稳定性和可延展性,她在题材、手法、语言材料诸多方面的选择都表现出大胆的、不设限的气魄,从而创构了一个坦率、舒展的诗歌声音,也让她的语言平添了一抹健康的血色。褶子颁这个奖给我,属于不避亲。感谢组织者、感谢评委们,这毫无疑问是激励。
我应该以领奥斯卡的心情来接受这个奖,我也的确是的。诗歌是真诚的,也是角色的。我们一生最好能多有几种角色,多在几种场景,多见识几个人,多知道几款情感,多一些位置,多几个故乡,多许多口味……我最近时常觉得创造这样的状态,可能比创造作品更基本,在我们已经有了诗的意识的前提下。大概因此,我其实不太记得写过的具体句子,但很记得当时当地困扰我的问题。许多“困题”——困住人的问题,往往不因为错误,而因为无解或解的成本太高。这在人生的意义上,是无语,也是不新鲜的;在诗意的意义上,却意味着诗意都在未来。这是个好事,不是吗?诗意悬挂在未来的天上,经验在每个分秒走过的过去。以这个结构,诗歌和人的境况对冲,我认为是健康的。
感谢褶子,祝福它持续地办下去,铺出红毯,幻化角色。范雪
王彻之是年轻一代诗人中的佼佼者,他开阔的诗歌视野与自觉的语言意识,使得他能够在写作中出色地转换日常生活与个人记忆为诗性经验,并以神奇的比喻、自如的叙事、冷静的抒情构建起一种繁复多重的历史书写,既是个人的生命史,带有强烈的自传色彩,也是时代的记忆史,具有历史分析的特征,诗集《狮子岩》很好地展示了这方面的才能。首先,感谢褶子和各位评委颁给我这个奖项。对我来说,这既是一份意外之喜,也是一种深切的鞭策。对当代诗这个行业来说,同行的肯定经常比读者的认可来得更珍贵,而来自我所尊重的诸位同行前辈的肯定则尤其如此。过去的一年于我还是有些艰难,一方面是研究的压力,一方面是健康不断出现小问题,诗歌产量比往年少得多。考虑到这种情况,这个奖更是对我身心的一种慰藉,让我知道自己微小而艰辛的努力带来的不完全是疲惫。
按照组委会划分的标准,我还在青年诗人这个年龄段的初期。按理说,四十五岁以下都还年轻气盛,还是尽量少谈疲惫为好。不过诗歌界有个有趣的现象,四五十岁的人忙着证明自己风华正茂,二十多岁的人忙着证明自己有“晚期风格”,故而说说也无妨。但我说的疲惫,和杜甫或阿甘本的历史感没什么关系,大部分是自己难以把握的生活中,那些细微琐碎的奔波和困难导致。当代诗有种说法叫拒绝大词,认为宏大意象容易流于空洞,不如具体的物质性来得可感;但同时诗人们又难以释怀作品中的宏大关切,总希望诗能对历史社会有点用。按照阿多诺的逻辑,坚称自己只是玩文字游戏的诗人,其潜意识更可能是历史化和非诗的,因为越反对诗之外的东西,其实说明对它们就越重视。那么,置身在这样一种非常强调诗人的复杂性和历史性的语境中——相当程度上也是因为学术生产推动的,我常常有一种心力交瘁感。因为我与我个人生活的关系还没有解决,包括我在其中的角色,我的能量和局限,我的心灵与我所亲近或敌对的人的心灵的关系等等。
这些问题我没有解决,我就没有十足的精力去想象我生活之外的东西。在这个层面上,我最近一年的诗为我提供了一种我与自己协商的空间。我说协商,是带着耐心坐下来谈,不是戏剧性的对话,或者自怨自艾。比起拒绝大词和崇高观念,我更关心的是,如何合理地拒绝自身感受力之外的事物,而把感受力范围内的处理好,或者说交流好。借此我试图不偏狭地对待人和诗的关系,努力不从观念上故步自封,抛弃所谓本土化和西化,或者大词和小词,学院和非学院的对立。除此之外,在现实之重的对照下,我希望诗使我获得一种得体的轻盈,或者有修养的反讽,来应对自身的困顿,特别是生活中那些非常微妙而难以言传的感受。我关注诗的语言,因为我相信只有诗的语言才能捕捉生活的这些言外之意,这些内心疲惫或黯淡的时刻。更重要的是,我相信有一种不一定是辩证的关系存在于人和诗之间,即一个人如果无法通过诗理解自己的生活,那么他就无法通过诗理解整个世界。
再次感谢评审们的肯定和鼓励,是你们让我今天不再疲惫。著有《诗十九首 19 POEMS》(纽约,2018)《狮子岩》(《新诗》丛刊第23辑,海南,2019)
—
褶子诗歌奖
评委
-
姜涛,1970年生于天津。诗人,学者,北京大学中文系教授
冷霜,1973年生于新疆库尔勒。诗人,学者,中央民族大学文学院副教授
韩博,1973年生于黑龙江牡丹江市。诗人、艺术家。现居上海
王敖,1976年生于山东青岛。诗人,现任教于美国维斯理安大学
张尔,1976年生于安徽。诗人,飞地创始人,现居深圳
张伟栋,1979年生于黑龙江。诗人,批评家,海南师范大学文学院副教授
蒋浩,1971年生于重庆潼南。诗人。现居海南
……无尽褶 · 褶无尽……
无尽褶奖杯 · 海报设计丨DesignFold
褶子展丨《目光的考古学:中国当代诗人手稿展》开幕式谈话录褶子谈丨纪念但丁逝世700周年暨肖天佑新译《神曲》海南首发式 / 褶子座谈会纪念胡续冬|诗歌分享会:就连这名字也要被时光卷走
褶子预告丨高旭帆:一座城的文学记忆(《康定情歌》诞生记)
褶子圣诞丨壹褶童话:关于记忆、言说、身体、声音、冥想、行为、表演的全艺术实验
褶子预告丨海南岛新年诗会暨褶子诗歌奖颁奖典礼