文 | 周黎明
出品 | 腾讯新闻立春工作室
* 版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任
2021年中国电影市场喜忧参半。年度总票房达到472.58亿元，相比2020年的204亿翻了一倍多，跟疫情前2019年的642亿相比，恢复了七成多，而全球电影票房仅恢复至疫情前的51%左右。可见我们保持了2020年的势头，继续引领全球市场，保持了票房冠军的位置。
▲ 源自《2021腾讯娱乐白皮书》
不少影迷反映，2021年经常会遭遇“个人包场”的奇特现象，即便在北上广深一线城市的黄金时段，你都会发现整个影厅只有你一个观众，简直相当于个人包场。那是因为，除了令人欣慰的春节和国庆两个最大档期，跟疫情前保持相同的热度，平时的影市比以往的淡季更加冷——2020年的最低日票房到了3000万，2021年有好几天探底2000万。如果我们按照2000万日票房计算，除以75000个影厅，影市触底时每个影厅平均的日票房仅267元；再按照每张电影票40元计算（这包括了售票平台的手续费），每个影厅的平均日观众量是6.67人；再除以较低的每天4场，每场观众仅1.67人。放映业完全入不敷出，由此造成的损失可想而知。有一次我碰到全场仅我一个观众，我主动要求换成半小时后的另一场，这样影院至少可以节省些电费；影院说不必了，因为后面那场也是空的。75287块银幕是2021年下半年底达到的最新里程碑，代表着行业的产能。当产能无法满足市场需求时，便会出现一票难求甚至黄牛，以及价格的上升，春节档部分场次便反映了这一现象；当产能大大高于市场需求时，开张即意味着赔钱。对于从匮乏经济走过来的人而言，产能过剩是难以想象的事。另一类无法把产能过剩视为危机的是理想主义者，可以用1989年凯文·科斯特纳主演的电影《梦幻成真》里的经典台词来概括——“If youbuild it, they will come.”（如果你建好了，他们会来的）。现实却很骨感，跟2019年的17.3亿观影人次相比，2021年大约少了6亿。影院建好了，建多了，看电影的人却更少了，每个影厅的产值更低了。
从单片的表现也可以看出端倪：票房最高的3部影片均超过45亿，其中《长津湖》更是打破了纪录，创下了57.73亿的新纪录。《你好，李焕英》和《唐人街探案3》则是撑起春节档的两大“骨干”。但是，15亿至45亿这个巨大的跨度则完全空缺，一部影片都没有；相比起来，2019年则有7部，这充分说明影市的马太效应到了惊人的程度。10亿至15亿这个档次也仅有7部影片，好在其中5部不属于春节和国庆这两个档期。（2019年这个档次有6部）。1亿至10亿这个级别的影片有44部，比例是对的，但数量也严重不足（2019年这档有75部）。这些影片中有哪些未能跻身10亿+的行列，哪些10-15亿的影片本应进入15-45亿行列，有哪些主观原因和客观原因，值得研究。正如2020年的《八佰》是全球票房冠军，2021年的《长津湖》《你好，李焕英》和《唐探3》分别占据全球票房的第二名、第三名和第六名。第一名《蜘蛛侠：英雄无归》是年底上映的，到圣诞节便超过了《长津湖》，这让我们很多影迷不爽。但是，这个问题可以从两个方面来看：《英雄无归》的12亿美元票房，是全球票房，其中北美数字不到一半，是5.57亿，而《长津湖》的9亿美元则是中国内地的成绩，换言之，如果这两部影片分别代表了当下中美两大电影市场的天花板，那么，咱们的市场容量要比美国更大。（注：《英雄无归》仍在上映中，最终票房肯定会提升，但北美数字能否超过9亿，是值得关注的。）从另一方面看，《英雄无归》年底前能取得6.45亿美元的海外票房，说明好莱坞的全球策略走在我们前面，而我们的文化走出去仍需同志努力；但是，有一点不要忘了，海外票房的分成比例往往远低于本土票房，所以，《英雄无归》能从海外拿回多少利润，对他们的本土经济有多大的贡献，是可以多打几个问号的。
往年的中国海外票房多半是中美合拍片创造的，比如一部《功夫梦》（2010）便可以一举把这个数字大幅提升。但我们不得不直面一个事实：绝大多数国产片目前仍不具有举足轻重的海外市场，故若纯粹用本国数据来做比较，中国成为全球最大影市，不仅是现实，而且将会持续保持下去——这跟疫情没有多大关系，西方国家抗疫不力只是让这一趋势快速浮出水面而已。
腰部影片的缺席是当下中国电影的最大危机。观众似乎只愿在不多的场合、为极少几部影片而走进影院，其他时间开始放弃进影院看电影这一选项。2020年的北京国际电影节和上海国际电影节仍在讨论流媒体和影院的矛盾，2021年情况逐渐明朗，优爱腾芒等流媒体似乎并没有抢夺院线电影的观众，大量的观众眼球被吸引到短视频平台，而短视频无需像院线电影或流媒体那样耗费巨资来制作内容。这种情形不仅在中国已经形成新的行业格局和竞争态势，在西方国家也是如此。比如北美影院在2021年下半年正式重开后，只有少数超级系列大片才能吸引人流，中小规模的影片（即便是口碑爆棚的文艺片）丢失了绝大多数观众，而与之相比，TikTok抢走了大批传统的电影观众。
疫情的反复是影院观众流失的一大原因。不必抢在第一时间先睹为快的影片，多数人就选择了不进影院。进口大片的缺失也是重要原因。2019年进口片占我国总票房36%，其中两部进入票房前十名；2020年占16%，没有一部进入前十名；2021年进口片的票房占比是15.51%，也只有两部进入前十名。几年前进口片占据的头部位置早已彻底让位给国产大片，50%票房比例的心理防线成了遥远的记忆——但是，进口大片连市场的腰部都没法保住，则是全新的现象。其中的原因，一是进口片（即便是超级大片）往往难以下沉到三四线城市，而市场的扩容一般都在那儿；二是好莱坞几大片商为了讨好华尔街，把最新大片同步交给自家的流媒体平台，造成盗版捷足先登；第三，我方在引进方面的慎重态度也使得市场出现巨大断层。从文艺多样性的角度，引进不同国家的影片确实能繁荣市场，但从工业的角度，能批量生产爆米花电影的只有好莱坞一家，其他国家的影片在我们市场出爆款，基本属于黑马。漫威宇宙的《黑寡妇》《尚气与十环传奇》《永恒族》《蜘蛛侠：英雄无归》相继缺席中国市场，这些都是10亿+的影片，而且只要不是抢滩春节或国庆，均不会对国产片造成竞争，若出现在愁云惨淡的2000-3000万日票房期间，更是能起到救市的作用。显然，中国市场拒绝这些产品不是基于经济因素。而从广大网民的反馈来看，这些进口片的忠诚度似乎也没有想象中那么高，很多人表示不看进口大片算不上损失，因为随着影市的发展，超级大片需要彻底下沉到三四五线城市，才能成为超级大片，而进口片的主力军往往在一二线城市。换言之，即便没有疫情和脱钩，好莱坞大片恐怕也只能徘徊在10亿票房的档次。能突破20亿的属于凤毛麟角，30亿以上的大片会牢牢掌握在国产片手中（30亿以上的进口片仅《复联4》一部）。
▲ 复联4内地票房42.5亿，是中国影史票房前十中唯一进口片
中国市场跟好莱坞渐行渐远，引发了不少业界的评论。作为两大经济体深入交融的一部分，早年很多专家认为，中国市场和好莱坞谁都缺不了谁。但疫情以来，舆论出现了变化。近期，好莱坞刊物直接使用了“脱钩”（decouple）一词来描述当下的现状，并表明，早在2018年贸易战开启时，中国进口商便停止了购买美国独立片商的产品；如今，好莱坞大片在制定计划时，也不再把中国收入和利润计算在里面。
影市腰部缺少进口大片，唯一的办法也是最好的办法，就是用国产大片来补救。2021年最卖座的三部影片在相当程度上具有指明方向的功效。《长津湖》由三大导演挂帅，集行业优等资源，充分发挥出我国的特色，上映后引发全国观影热潮，不仅是爱国主义宣传的典范，同时也代表了中国电影工业化的标杆。这是继《智取威虎山》《湄公河行动》《红海行动》等一批影片成功后，主旋律商业大片攀登的又一座高峰。遥望十多年前，“主旋律”几乎是“不卖座”的代名词，但经过这几年中国影人的不懈努力和孜孜探索，主旋律终于发掘出一条类型表达的通道，而且这条路越走越宽广，成为救市的法宝。大家都知道，爱国主义的电影素材数不胜数，永远拍不完，我们缺的不是感人的事迹，而是讲述这些事迹的叙事技巧。商业大片的叙事需要把观众放在首要位置，也就是拍电影时心里要有“人民群众”，这需要咱们的影人克制住艺术家的任性，尽量把艺术才华用于跟观众的沟通，而不是天马行空的自我陶醉。《你好，李焕英》的成功，证明了电影的情感力量。真挚的感情、即便生涩但略带妙趣的叙述，可以打动无数人。相对于七八年前视效打天下的阶段，以情动人要高一档次，而且，视效等技术的炫耀具有时效性，而情感则是隽永的。当然，跟爱国情操一样，亲情（以及爱情和友情）的呈现迫切需要叙事功力，而喜剧元素则是为这个故事插上的翅膀。从投资回报率的角度，该片大概是电影人（尤其是电影投资人）最希望邂逅的美丽景象。
▲ 《你好，李焕英》上映于疫情后第一个春节档，大年初一一票难求，创影史多项记录
《唐人街探案3》则是商业计算的结果，它的复合类型每一项都预设了目标人群。这是负责任的态度，但推到极致就会丢失创作的浑然天成，让人感到一种浓浓的配方味道以及用力过猛的哼哧。该片口碑的下滑说明了“事不过三”，或许真的是系列片的魔咒，但你不能否认陈思诚对于类型叙事的把握堪称炉火纯青，这在人人想当大师的中国影坛，也算是一种罕见的务实。这在年底《误杀2》亮眼成绩中可以得到证明。除了这三部超级大片，具有预示性的影片还包括《扬名立万》这样的黑马，以及《图兰朵：魔咒缘起》那样的连投资零头都赚不回来的影片，它们的故事和类型以及故事的讲述方式多多少少传递出当下观众的好恶。可以想象，在策划阶段，《图兰朵》肯定是投资人及主创心目中足以征服海内外的超级大片，但没想到这个配方的有效期那么短。对于中国这么大的市场，电影题材与风格的多元化是不能放弃的，一是不同观众有不同的追求，二是从化解风险的角度，一种类型走不通，另一种可能出其不意受到欢迎。
▲ 关晓彤、姜文等主演的《图兰朵》首日票房收入仅七百万
电影观众的喜好一直在发生变化，尤其是经济和文化飞速发展的我国，电影的开发常常赶不上观众的口味，加之各种不可控的外在因素，行业发生的故事简直要比银幕上的故事更加峰回路转，跌宕起伏。行业的健康发展，一年只有三部超级大片是远远不够的，需要一批又一批市场认可的成功产品。也就是说，大片必须量产，而且不能因为生产周期而失效。正如类型片需要定时出现情节点（尤其是动作片和惊悚片），影市的波涛汹涌也在情理之中，只要心态好，态度端正，通常都能找到正能量影片的快乐大结局。在可见的将来，爱国主义的主流大片依然将引领市场，提升行业的制作水准，聚拢行业内外的资源，满足公众的精神、情感及娱乐需求，同时输出真善美的价值观。
出品人 | 杨瑞春
总编 | 张立意
主编 | 方奕晗
运营 | 咳咳灰 向阳
排版 | 周一