她，比烟花还寂寞。
80年前的今天
被誉为“文学洛神”的萧红离开了
她的文字
是可以拧出水的鲜嫩嫩的字
是散着灵性之光浑然天成的字
她写童年的后花园，能嗅出春的美：
“花开了，就像花睡醒了似的。
鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了，都有无限的本领。
要做什么，就做什么。
要怎么样，就怎么样。
都是自由的。”
她写恩师鲁迅，字如白描但生动刻骨：
“鲁迅先生的笑声是明朗的，
从心里的欢喜。
若有人说了什么可笑的话，
鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，
常常是笑得咳嗽起来。”
她写爱情的若即若离，温情透着感伤：
“他就像一场大雨，
很快就可以淋湿你，
但是云彩飘走了，
他淋湿的就是别人。”
她的一生
不精明，有点粗粝
带着未脱质朴的野性奔跑人间
但就是这么一个不世故的心灵
对生命的审视与思考却是独到深刻的
她向往的自由：
“黄瓜愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。
若不愿意，就是一个黄瓜也不结，
一朵花也不开，也没有人问它。”
她把人的苦摊开来写
手起刀落，一点也不回避：
“他们都像最低级的植物似的，
只要极少的水分，土壤，阳光——
甚至没有阳光，就能够生存了。
生命力特别顽强，
这是原始性的顽强。”
她对自我的命运怀有清醒的洞察：
“当我死后，
或许我的作品无人去看。
但肯定的是，
我的绯闻，将会永远流传。”
《那抹红，比烟花还寂寞》
文 | 央视新闻《夜读》
今天，北方落了大雪。空茫茫的雪地，让人闪回到某个电影片段：
风大雪大，她独自拖着行李，离开了出生长大的县城；还是风雪天，在异乡素简的屋里，她一边捂着胸口嗽着，一边伏案走笔，写下儿时的回忆，她说：“没有什么优美的故事，只因忘却不了。难以忘却，就记在这里了。”
▲电影《黄金时代》剧照
这是属于萧红的故事。提起这个名字，总会五味杂陈，它像一件才气与传奇串起的珍珠衫，闪耀过；也似一首低语的凄婉的歌谣，令人痛惜。
知晓她一生经历的，很难无动于衷。
身为女孩，原生家庭没有给予萧红足够的暖。敏感倔强的她注定逃离，一生都在向外寻求爱的补偿。唯一温暖的记忆，是和年迈的祖父度过的。他们在花园里嬉闹、耕作，看活泼的昆虫和生命力旺盛的植物，一切都是健康的、漂亮的，明晃晃的快乐；祖父去世后，花园暗淡了凋败了，萧红有限的温暖也随之萎谢。
出殡那天，她饮了酒，是用祖父的酒杯。然后又跑去后花园的玫瑰树下躺下，花园中蝴蝶、蜂子、蚂蚱都在，唯独没有了最熟悉的身影。祖父对她说过：“快快长吧，长大就好了。”她记在心里，却仍感身心一冷，只觉此后，世上“再没有同情我的人了。”
▲花园里的小萧红与祖父，源自电影片段
身为作家，萧红又是幸运且生猛的。她在文学中找到了个人价值和心灵自由，人生中第一次得以像“大鹏金翅鸟一样飞翔”。
在书写面前，她是真没有负重与压迫，完全地自我抒发，描述着对世界的观察。她端给读者的，不是那种涂抹胭脂后的唯美生活，或是对人生浪漫化的憧憬，而是粗糙大地上真实的苦痛。在她笔下，穷人，可怜人，愚昧人，滑稽人……一个个登上命运的剧场，演绎着小人物的善恶悲欣。
鲁迅称她有“越轨的笔致”，这个“轨”指什么呢？
也许是当偏见定义女性作家只擅长言情时，她却刀走偏锋，将笔触探向了更深处，进入了一个通常是男人们关注的社会议题，去写“北方人民的对于生的坚强，对于死的挣扎”，去为那片古老土地上的热闹与苍凉立传。
▲冬天的呼兰河
身为女人，她漂泊的感情令人唏嘘慨叹。那些爱而不得，那些天真付出后的被辜负，想要普通的家庭生活却跌入流离的孤境，让她的求静好求安稳，到头来不过一场荒唐，在伤心中覆灭。
朋友丁玲评她：我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。
以萧红的聪慧，不是没有觉醒过，她看清了自己所处的时代“女人作为附属存在”的事实，“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的。我要飞，同时觉得……我要掉下来了。”她可以做“出走的娜拉”，告别依附他人的苦，到广阔的天地中潇洒自如地活。但关键性的问题浮出水面：娜拉出走后，如何寻到更好的路？
萧红的一生是短暂的。尽管一直在逃离，在生存线上挣扎，她始终没有放下自己的精神追求，对“爱”与“温暖”怀着永久的憧憬和眷恋，用尽气力去奔赴，无问最后的结局。
她在《呼兰河传》里写，“你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”
悲凉又明艳，或许就是她心甘情愿留给人间的诗意短篇。
封面图丨插画师@MY
