一年了，美国"回来"了吗？
一年前的今天（2021年1月20日），时年78周岁的拜登将布满皱纹的手置于《圣经》之上，在刚刚被骚乱洗礼过的国会山宣誓就任美国第46任总统。
第三次参选的拜登，从特朗普手中接管了一个“四分五裂”的国家，美国政治与社会极化达到前所未有的高度。拜登意识到问题的严重性，他在就职演说中呼吁“红蓝之间、城乡之间、保守派与自由派之间”团结一致，对内请求美国国民“结束这场野蛮的战争”（end this uncivil war），对外向盟友承诺“美国已经回来了”。同时，他坚信美国“会战胜这该死的新冠病毒”……
拜登宣誓就职 图自澎湃影像
一年过去了，美国种族、阶级、党派间的鸿沟依旧深不见底；拉拢盟友显得愈发艰难；疫情不仅没有结束，还因为奥密克戎变异毒株肆虐而更加严重，累计带走85万条生命。
美国政坛有句名言：“以诗文竞选，以散文执政（Campaign in poetry, govern in prose）。”讽刺那些竞选时吹得天花乱坠，上台后却政绩平平的官员。拜登似乎成了此中典型？
至少在选民支持率方面，执政一年后的拜登，已经成为同期美国历史第二差总统。
拿出2021年的几个重要“切片”：蔓延的疫情、高企的通胀、难产的法案、仓惶的撤军……这么看，拜登在对于美国总统来说最重要的第一年，难以交出一份令人满意的“答卷”。
图自澎湃影像
四大承诺落空
一年前的1月20日，拜登在国会山发表就职演说。他强调美国目前面临4大危机：新冠疫情、气候、经济和种族问题。但美联社1月16日提到，不知为何，他没有提及第5大危机：“分裂的国家和摇摇欲坠的民主”。
就职两周前，被民主党人称为“暴徒”的特朗普支持者们冲击了国会山，希望夺回特朗普口中“被窃取的胜利”。
佩洛西办公桌被“占领” 图源：澎湃影像
一年过去了，拜登在这些重点议题上表现如何？
抗击疫情方面，拜登一度取得突破性进展，但事实证明，美国防不住德尔塔，也止不住奥密克戎的疯狂扩散。无一例外，两种变异毒株先后成为美国的优势感染病毒。疫情结束还远远看不到尽头。
1月10日，美国日新增确诊病例数达到惊人的148万例，再次创造纪录。
去年夏天，美国全国疫苗接种率迅速提高，经济开始复苏。拜登在独立日宣布，美国“前所未有地接近宣告战胜病毒的那一天”。
接下来，德尔塔和奥密克戎先后成为主流毒株，新增确诊数和住院人数屡破纪录。
各检测点大排场龙以及“快筛”试剂盒的短缺，引发民众对于白宫工作的质疑。防疫规则屡次修改，卫生官员反复改变口径也弄得美国人疲惫不堪。疫情并没有因为拜登上台而变好，民众对于拜登政府的信心也逐渐丧失。
上台前，拜登抨击特朗普没有抗疫计划，“而我有（计划）” （截自拜登推特）
气候问题方面，拜登在就职演讲中承诺对气候危机采取前所未有的措施，以倾听地球的“求生呼救”。
拜登上任之初，就利用总统行政令，迅速扭转了特朗普的许多能源和环境政策，例如迅速重返巴黎气候协定。
但民主党雄心勃勃的气候计划在两党几乎“势均力敌”的参议院屡屡受挫。
2021年底的格拉斯哥气候峰会（COP26）上，拜登承诺，美国将在10年内将其温室气体排放量减少到2005年水平的一半。然而，拜登的“重建与发展”（Build Back Better）计划却遭到党内参议员乔·曼钦的“致命一击”，让这个目标几乎不可能达成。
更致命的是，如果共和党人在今年的中期选举中控制了议会，那么应对气候变化的行动可能会停滞数年。
在经济方面，拜登上台后，全美一共增加了640万个工作岗位，失业率在今年1月的第一周来到3.9%，是疫情暴发以来的最好数据。股市“繁荣”，2021年全年，标普500指数70次刷新纪录，最终涨幅为29%。
但另一面，全美工作岗位仍比疫情前流失掉360万个，许多企业招不到人，同时又有许多人拒绝返回工作岗位。令人担忧的是，2021年底，通胀数据上涨至7%，创40年来最高涨幅。同时，供应链问题使得许多超市货架空空如也。加之奥密克戎引发的市场忧虑，尽管美国2021全年经济数据还没出炉，彭博社和《华尔街日报》则已经下调美国2022年一季度GDP增长率至3%，高盛更是将其砍至2%。
图自彭博社
种族问题表面上向好，但仍有顽疾难以解决。
拜登打造了一个非常多元化的政府，包括史上首位进入内阁的原住民——内政部长德布·哈兰德（Deb Haaland）、第一位担任副总统的有色人种女性哈里斯等等。
然而，弗洛伊德被“跪杀”引起的“黑命贵”游行余波未平，美国警务体系改革的努力却已停滞不前。拜登曾承诺在头一百天里建立一个国家警察监督委员会，但他早已食言。
另外，议会就《乔治·弗洛伊德警察执法公正法案》（George Floyd Justice in Policing Act）的谈判于去年9月破裂，弗洛伊德基金会执行董事贾卡里·哈里斯（Jacari Harris）将其描述为 “毁灭性的挫折”。
至于国家的分裂与极化，拜登上台一年后这些问题仍没有改善。他在就职演说中反复呼吁的“团结”（Unity）仍然如同镜中之月。
作为一个民主党中间派，拜登难以满足党内极端左翼的要求，或成功回应关键投票团体的呼声，特别是非裔美国人群体。
他在过去一年时常承诺要改变美国的“枪支成瘾”并对警察暴力进行改革，却几乎没有得到任何支持。拜登力推的投票权改革旨在防止对黑人投票权的限制，但在参议院遭到挫败——只因两名民主党人的反对。参议院中，民主党和共和党几乎平分秋色，因此一点点“反常”就会让拜登的野心泡汤。
在治愈国家政治分歧等更广泛的问题上，拜登也表现平平——尽管这不全是他的错。拜登承诺“团结美国”，摒弃特朗普煽动分裂与仇恨的行为，但随着特朗普的意识形态主导着整个共和党，且他很可能会在2024年寻求连任，拜登正在进一步向左靠拢，中间派的土壤越来越少。
举步维艰背后：“难产”的法案
3万亿、1.9万亿、1万亿……执政1年，拜登抛出多个“天文数字”的援助计划。执政首年，“撒钱”成了拜登应对国内议程的“法宝”。然而由于共和党和党内激进派人士的掣肘，3大重点法案无不“难产”，其中一个到现在也没有落地。
2021年初，拜登公布价值1.9万亿的“美国救援计划”（American Rescue Plan），旨在扭转新冠疫情造成的经济困境，加快疫苗接种速度，其中包括向每个美国家庭寄送每人1400美元的刺激经济支票，直接提供住房和营养援助等。这项计划在3月通过。
第二个重点法案——“基建法案”在历经数月拉锯后，终于在2021年11月15日正式签署，价值1.2万亿美元。
早在今年3月，拜登就提出了这项规模庞大的基建计划，当时的投资规模高达4万亿美元。但在之后的数个月里，各方一直未就在基础设施上花费多少资金，以及如何支付投资达成一致。双方在国会一番拉锯后，白宫先是把方案缩水到2.3万亿美元，又被迫缩减到1万亿美元左右。
去年9月，参议院罕见地69比30的压倒性结果通过了该法案。但由于民主党内部派别分歧，这项法案在众议院受阻。最终，法案在共和党的合作下才得以通过。在投票中，有13名共和党众议员投了支持票，但有6名民主党进步派人士反对。
2021年11月15日，拜登在“罕见的两党欢庆”仪式上签署基础设施建设法案 图自美媒
拜登政府的“重建与发展”（Build Back Better）法案，则更加艰难。去年12月，参议员乔·曼钦表示反对这项拜登的标志性国内议程。曼钦担忧，巨额的支出会导致政府负债太高，加剧通货膨胀。
拜登执政之初，就开始推进这项涉及医疗、养老、儿童、应对气候变化等各个议题的综合性法案。有美媒称，该法案是美国最具雄心和变革性的国内政策之一。然而，这项耗资巨大的法案遭到共和党全体反对。
荷兰莱顿大学历史和国际研究讲师安德鲁·高索普称，曼钦“背刺”了美国左翼，他的“背叛”对民主党内部的信任与合作是毁灭性的。
法案将不得不拖到今年年初再议，而2022是中期选举年，这更加剧了民主党在选举中的不确定性。目前，拜登仍在与曼钦交涉中。美媒爆料称，拜登将把法案拆分成更细碎的部分，分次谋求通过。
对于盟友，“美国没有回来”
特朗普时期肆意“退群毁约”、坚守孤立主义、并在贸易问题上“扫射”队友，使得美国盟友关系出现裂痕。拜登上台后，有意批评特朗普的外交政策“不专业”，自己的团队则“已经准备好领导世界，而不是撤退，已经准备好面对敌人，而不是排挤盟友”。
拜登曾豪言“不会排挤盟友” 图自推特
随后，拜登宣布美国重返《巴黎气候协定》，出席联合国气候变化格拉斯哥峰会，出席七国集团峰会、北约峰会、美国-欧盟峰会……台面上，美国似乎重返国际舞台“C位”，拜登所谓“国际领导力”得以体现，然而细看这一年美国外交表现，拜登的承诺也只是张“空头支票”。
这一年美国基于所谓“国际规则秩序多边主义”，与盟友的频繁互动，依旧局限于拉帮结派式的“冷战同盟”，利用自己残存的“实力地位”，强迫盟友对美国盟友以外的国家进行围堵，有时甚至不择手段向盟友开刀。
譬如，拉拢澳大利亚、印度、日本组建“四方安全对话”，炒作“中国威胁论”；率领“五眼联盟”大肆炒作涉疆涉港议题，对中国内政指手画脚；拉拢韩国、日本，承诺采取和特朗普政府时期不一样的策略来应对朝核问题，但又单独对朝采取制裁措施；和北约国家在乌克兰向俄罗斯施压，导致地区局势不断升温；美国重返伊核协定的谈判又陷入僵局。
而如今的美国，已经和拜登担任参议院外交委员会主席时期的美国不可同日而语，世界局势也发生巨大变动。拜登错误估测“美国的实力地位”，一些重大外交决策反而打击了美国的国际声誉。
最饱受诟病的，是拜登以一种最不体面的方式“解决”了阿富汗撤军问题。
2021年8月15日，塔利班武装进入阿富汗首都喀布尔。当天美国大使馆已开始撤离外交官，同时总统拜登宣布，将保障美国及其盟友民众撤离的士兵增至5000人，以及保证美国军事人员“有序、安全地”撤出阿富汗。
然而，实际的撤退场景则透露出慌乱。
美军直升机飞临喀布尔的美国使馆，撤离美方人员，部分人员则开始“处理后事”，烧毁机密文件，大使馆上方出现缕缕烟雾。国外社交网络、媒体，甚至美国参议院共和党领袖麦康奈尔，都已经将本次美军的撤离，比作最新版的“西贡时刻”。
（西贡时刻的再现）
此后，喀布尔机场大门口又发生自杀式炸弹袭击，造成13名美军死亡。整个撤离过程中，至少169名阿富汗人死亡。同时，美军为了严守8月31日的“红线”，将数十名美国人和上万名阿富汗“盟友”抛在身后。
其次，在盟友法国不知情的情况下，美国去年9月主导建立美英澳三边安全伙伴关系（AUKUS），促使澳大利亚撕毁向法国采购常规潜艇的巨额订单，转而寻求在美英支持下建造核潜艇。此事令法国大为不满，一度召回驻美大使和驻澳大使。
最后，民主峰会变成“民主闹剧”。2021年12月9日，美国造势已久的所谓“民主峰会”正式召开。然而讽刺的是，就在拜登在华盛顿开着视频会议大谈民主的同一天，纽约联合国总部外，抗议人群正抬着写有“美国民主”的棺材，为“美国民主”举行葬礼。
抗议人群抬着写有“美国民主”的棺材 图自推特
拜登在开幕式上发表讲话，称全球民主正在“倒退”，然后使出美国惯用的招——撒钱。他说，在未来1年内，美国将提供高达4.244亿美元的所谓“对外援助”资金，“在全球范围内支持民主和捍卫人权”。
虽然拜登摆出民主引领者的姿态，但美国自身的民主似乎“岌岌可危”。联合国总部外，活动人士正对美国国内的“投票权”问题进行抗议。
临近北京冬奥会召开，拜登政府又四处游说，拉拢盟友集体“不向北京派遣外交人士”。此举不仅没有在美国盟友圈内得到一致响应，法德两国还明确反对，韩国等亚洲国家相继跟进，阿根廷、蒙古国等国表示将派遣政府首脑赴会，波兰总统更是表示，不会为“取悦”美国而持续攻击中国。
截至目前，据观察者网统计，仅有加拿大、英国、日本、澳大利亚等7个国家不派遣外交人士。而美国将“口谦体正直”的本质发挥得淋漓尽致，嘴上说不排官员参加奥运会，实际上中国外交部证实有多位美国官员早已拿到了签证。美国主导的“抵制”戏码成为“真香”喜剧。
执政一年，成美国历史第二差总统
据预测性新闻网“538”统计，过去3个月，拜登支持率差点跌破40%，在历史上所有美国总统执政1年后的支持率排名中位列倒数第二，仅好于他的前任特朗普。
距离拜登上台过去正好1年，目前，民众对他的工作表现满意度仅有42%，超过一半的人（52%）“不满意”拜登的政绩。
拜登执政1年支持率变化 （截自“538”）
从历史规律来看，新总统刚上任的支持率往往较高，但随着时间推移会慢慢走低。
执政一年后支持率最低的总统是特朗普，仅39%。奥巴马刚上任时支持率达到惊人的68%，但也在一年后跌破50%。
几件大事严重影响了拜登的支持率。2021年8月，美国混乱地从阿富汗撤出以及德尔塔变异株肆虐时期，数字直线下降。去年春天，对于他抗击疫情工作的满意度还有60%，但这一数字目前已跌至45%以下。
美国的通货膨胀达到20世纪80年代来的最高水平，民众生活成本激增，对未来的担忧日益加深。德国吕讷堡大学的研究表明，通货膨胀会导致在任总统支持率下降。
美国昆尼皮亚克大学2022年1月全国民调显示，58%的人认为“美国的民主正处于崩溃的危险之中”，其中包括62%的共和党人、57%的独立人士和56%的民主党人。
“最难对付的是美国自己”
“这是充满挑战的一年，但也是取得巨大进展的一年，”拜登在上台第365天罕见地在白宫召开发布会，总结政府今年的政绩。“我们通过了新冠援助计划和基建法案。美国已接种了超过2亿剂新冠疫苗，许多州的失业率创下历史新低……”
拜登在讲话中向民众传达乐观精神：“在过去的一年里，我们看到了美国人的勇气和决心……这个国家最好的日子仍在前面。”
但在“向前看”之前，许多人都难以忘记在2020年底，拜登以创造历史的8128万张选民票力压对手，但分析人士指出，相当一部分选民心里的那个答案，其实是“Not Trump”（只要不是特朗普）。
另一个令人担忧的数字是，特朗普当时同样获得超7400万张选民票，甚至比2008年“超级巨星”奥巴马还多500万张——
最近，特朗普积极为共和党中期选举造势。他在最近一次竞选集会上哀叹，美国已经失去了“作为一个国家的伟大”，痛斥拜登政府和民主党不断制造骗局、编造谎言。他说，正因为如此，“对美国来说最难对付的国家并非中俄，而是美国自己”。
一年前，刚刚就任的拜登踌躇满志，高调向世界宣布“美国回来了”（America is back），他向选民作出许多承诺：愈合民主伤口、克服疫情、解决根深蒂固的种族与经济难题，以及在全球恢复美国的信誉。一年后的今天，这些似乎都没有办到。
过去的一年中，拜登将美国疫苗接种率拉到63.5%，但仍有相当一部分群众持坚定的反疫苗观点。他力推的1.75万亿美元“重建与发展”（Build Back Better）计划被党内人士来了个“毁灭性一击”；强制疫苗令被最高法院裁定非法；即使是要求修改参议院“冗长议事”规则也没有得到党内一致支持……
种族问题和新冠疫情在社会上撕开的口子还未弥合，拜登将带着这些问题继续走下去。
“现在是最好的时代，也是最坏的时代。你甚至可以把这一年平均分开，”前奥巴马媒体秘书罗伯特·吉布斯说，“但对我来说，从八月份阿富汗撤军开始，白宫就被各种外部事件所支配（shaped），而不是相反。”
乔治华盛顿大学政治学研究生院院长布朗说，鉴于拜登的经验与学识，选民对他寄予厚望，认为他能让美国的一切重上轨道，恢复正常。然而，情况却非如此。
布朗认为，拜登团队满脑子的理想主义，妄想他可以效仿前总统罗斯福带领美国走过上世纪30年代大萧条，也让美国重新焕发生机。“他们的乐观主义，加上民众对他们有信心，认为可以解决所有问题，使得他们走上狂妄自大的道路。”
1月20日的记者会上，拜登强调，“我要的不是空中楼阁，我而是美国人民长期以来一直要求的实际事务。”
随后，来自右翼媒体Newsmax的记者提问拜登：为什么有些美国人认为“你的精神状态已经不适合（mentally unfit）领导这个国家”？
拜登冷冷地回答，“我也不知道（I have no idea）。”