注:这个素雅的封面,我很喜欢,这个安静的大门里封存了一个色彩斑斓的世界
浦溪河的长诗与微暗之火
——读项丽敏《浦溪河的一年》
作者 一石
1. 透明的柱石
生而为人,创造并拥有属于自己的一个世界,是件多么幸福的事。身处这个世界,可以从容倾诉,可以安静探险,可以知觉某种意义,感应着心脉搏动连通了云海山澜。这个世界里,人如种子,藏于春暖水润的海疆,不知不觉中开启万物之迷的演绎;也像落叶,察觉枯荣正安守一份变化,静待生命穿越时空,轻轻落在波澜不惊的水面上……
出于本能和意志,丽敏记录着,多像星球神奇地旋转,不知不觉就有了《浦溪河的一年》。这样的一年,如此普通,又如此不同寻常,一种澄明的节奏充满了这一年。从容,舒缓,简明,洁净,如此成色是这一年。曾经穿越镜像而获喜悦的痕迹融汇在水流与泥土构成的自然里,简朴日常的絮语,自成一种语言,渗透着这一年。
透过丽敏的观察之眼,透过她的文字,纯真、博大、神秘的自然所唤醒的悲喜欣悦,拥满心间。丽敏的语言,像是众人说出,没有彰显,但正是这样的语言,是从万中归一中来的。
浦溪河的流淌,穿越黄山的北海,悠长,奋涌,幽静。曾经千古不变的水色,随着地脉荡漾,旧貌换了新颜。但山河水道,不正是在变化中穿越曲折,才成为了被它养育被它惊醒被它诧异的人命名的山河水道吗?穿越深湛地脉,被广袤云层俯瞰,飞絮一样,雨帘一样,阳光一样,这样的河流就像丽敏自己,不经意间,从太平湖畔来到了十字畈小区。
浦溪河和丽敏各自映照,各自安然。自然对一个人,耐心那么好,一个少女的影子映在河面上,日升月起的轮轴里,浦溪河和丽敏各自安好,生命的摩天轮送来四季里纷纷扬扬的物动与气象的奇变,虫烟、蜻蜓、豆娘、胡峰……浦溪河自己的那本字典,被丽敏轻轻翻开。
水波的等待,人的等待,终有一份心意,收藏在《浦溪河的一年》里。一条河和一个人的旋律,旷大又具体,时光对浦溪河的一份心灵镶嵌,穿过混沌悠远,浦溪河会记住多少年,又会守护多少年?
注:我在丽敏的书中学到了很多南方笋的知识,都是我吃过却不知道的
2. 飞不过的那道边界逐渐成了世界的一部分
所写的,拨动读者心弦的,那股未名之力,是记忆还是好奇?读《浦溪河的一年》里的每一篇文章,读到心意扬起,读到关爱与珍惜,读到怜惜与固执,读到自我的心意那么坚决,心头便有这样一个稍纵即逝的疑问之手,试图探究丽敏落笔之前的心意源头。
写作是无足鸟的歌唱,试图以这门技艺立身当然很难很难,至少最初,在试图穿越第一道地平线时是这样。奋力,竭尽,最后发现,那道穿越的地平线原来只是第一站。飞行的路程还长着呢,长到不见尽头。察觉到这一点,幻灭之火落下足以埋没身心的灰烬。但终于还是身心一震,把虚荣与幻念一点一点驱除,踏踏实实振翅飞翔。值得安慰的决心是,任凭穿过多少孤寂和喧嚣,都将是圆满。
读到《浦溪河的一年》中深远的平静,伴随着芃芃生机顺应自然开放的姿态,便觉得,如此飞翔,也正是我想要的那种飞翔吧。
注:是浦溪河上的十字畈吧,宁静又深远
3. 自然火灵的羽翼
丽敏写《鹭鸶的村庄》,写浦溪河上的十字畈和张家埂,写遇水而歌的鹭鸶、白鹭和农民的语言,落笔轻的捉不住,读到结尾,但觉浦溪河的美好像那永远飘不散的烟澜,美好始终都在,便是诗生成在中间。
《长夏无尽》的节奏,是那种自觉的节奏。大自然的节奏太过宏大,多数时候把握起来会发生混乱。丽敏是那么好的一个指挥家,当她有了自己的节奏,有了自己的南方,有了世界的感应,便能自觉地找到浦溪河长夏的声息。丽敏就在浦溪河的身体里,浦溪河也在丽敏的身体里。正因为这样,《长夏无尽》才会写的如浦溪河的流淌,绵绵无尽,让作为读者的我感到一种好奇,还让我重新回想了石黑一雄《长日留痕》的某些地方。很喜欢这一篇安静连绵的波涛,顺着丽敏的脚步,她在浦溪河上和鸟鸣、虫烟、蜻蜓相遇,浦溪河的流水引导了丽敏,也引导了我的视野。
《夏日之野的精灵》像是写给豆娘的一首叙事长诗,充满了祈祷的仪式感。怪不得她的书孩子们会那么喜欢,丽敏在写,无意识中,这样的文字会将一颗稚嫩心灵憧憬和希望的火苗点燃,会将一颗蒙尘的心灵洗涤。做到这一切,要的不是多么多,而是那么少,要的只是一点专注,一点真诚。在自然的象征里,在一个豆娘的身体里,独自一个人,学会和自然安静相融。写作的祈祷,一定的纯粹的,透明的。穿透这道门,等于穿透了一种神秘。
《在河边相遇》,是一场孤身只影的游咏,作为诗人,作为散文家,这两种身份总是相通的,一体的。断断续续的雨停了后,丽敏说,“拿起相机,起身离开居所。我要走进光里,走到田间与河边,走到那亮晃晃的地方去,让照着稻穗的阳光也照着我,让平凡与神奇的野花铺满我生命的河流”。浦溪河呢?丽敏可能没有意识到,那一刻,她自己也是浦溪河的一部分。
《正月手记》,陪伴与被陪伴,相逢与离别,因为2020年我的母亲的突然离世,这一篇我读到了惊心。但这惊心也如镜子,照着一个人的筋骨和脉搏,照着我们生活在世上的意义,照着我们不得不释然又重新去拥抱的一切。父母的年老,病痛,定然会让我们的人生第一次真正回望,知道青春之念生成的永恒原本只是瞬息。浦溪河的流水,每一天悠悠,2020年的开端,疫情和惶恐的历程,写下这些,是一个作家自觉的敏锐的历史感。
《孤独的放蜂人》,多少年,多少人,多少事,有谁注意到过浦溪河边孤独的放蜂人?有一个人,为这样的放蜂人家作他们艰难生活的记录,借着另外一部放蜂人纪录片的对照,借了寓言深邃的曲镜,丽敏试图书写人类生存的可能性。《孤独的放蜂人》拓开了浦溪河的世界,丽敏镜头里美如静物画一样的浦溪河,与流经岩缝的小溪、夹道峡谷的江河、动变惊鲵的湖海发生了连通。以人迟钝的感知,这样的连通原本是处在混沌中的。一个作家的写作视野因此升华了吗?还是浦溪河的世界旷远了,幽深了,无垠了?
还有很多篇,喜欢的读者自己会去体会,自己会去扩展……
注:读书时,很自然的,做了一些笔记,
4. 爱与温暖之水终会汇成湖海江河。
《浦溪河的一年》的世界,是水的原色,还是人心的原色?
半透明的,来自日常生活的错觉,还有眼睛的错觉,混沌粘稠,无法撕开,总是如此。当心灵之眼张开,水的质地,心灵的质地,才能触及那种几乎透明的涌动。因为流动,因为生死,万物生成于颜色斑斓的世界里。
学会甄别,而且是清晰自觉的甄别,终归是心灵不断成长的力量在渗透,丽敏的笔端有一个纯净的世界,由此才能有透明的浦溪河。
读轻盈的浦溪河,读丽敏所写的浦溪河一年时光如水翁里闪动的水纹,读到沉甸甸的坚实,还有孩子般的纯真。《浦溪河的一年》,是一部结束的书,也是一部开始的书。这是写作的成色。
爱是与美紧密关联,简明的美由单一的线构成。
关于线的内涵,达·芬奇说,观察自然,万物的线条里渗透着时光,渗透着生命,枯萎和萌芽定义着线的活力,白天和昼夜定义着线的真实,光明和黑暗定义着线的神秘,善与恶定义着线的情绪。美变得温暖,会让人忍不住去爱,美变得冰冷,会撕裂毁灭让心灵生出恨意。
丽敏写她的浦溪河,有她自己对美的表达,“当然,我所认为的美在别人看来可能微不足道,甚至是可笑的。美只对能够感受到它的人存在。而每个人对美的感受又是千差万别。必须得承认,我对美的感受也是狭隘的,如井底之蛙对井上之天的感受。”(《迁徙季的河流》)
她对浦溪河的爱,如此温暖,如此谦卑,这美好像只有一步见方,这方寸之间从丽敏心口涌出的美的涌泉,只是她自己感受到的浦溪河的神奇与温蔼,她纵身跃入浦溪河四季美的暖流里。
关于美,不能再多解释了,因为,这就是美的最本真的原色,是浦溪河上水的原色,也是心灵的原色。透明的浦溪河,接纳了时光,接纳了生命。接纳就是创生。
接纳就是美,就是爱。
温暖的流淌,让多少幼苗触摸到了未知的边界,触摸到了生而雄壮与魅惑的神秘。浦溪河的神秘,就是丽敏笔下《浦溪河的一年》里那些絮絮细语般的生命。
2022年1月13日星期四于甘肃小城秦安
注:丽敏是个很好的摄影师