刘一君 原名刘君一。湖北襄阳人。1988年写诗至今。1995年拍电影至今。曾获“赶路”诗歌奖。出版诗集《无限美的》《地球的瞬间生活》。多次获国内外电影节奖项。现居北京。
刘一君诗年选(2021)
■台词129新年身体好
吃得下
拉得出来
安稳睡下
定点起来
爱着所有人
是谓牛逼
21/元/1
■台词130平等
武术指导对群众演员说
你刺杀的时候离演员远点
我马上打断武指
以后不许再说这样的话
在我画面里的
都是演员
21/元/3
■台词133本色
夜散了
剥去灯火的街道
显得面无血色
一片贫瘠
21/元/12
■台词134逆光
日出后
我站在太阳下面
每一捧阳光
都有一颗心的温度
21/元/13
■台词135故地
从九华到岳麓
双脚踏在
八年前的脚印上
人 事如影
虚浮在故地的空中
江水已不是那年的江水
21/元/17
■台词136一个人夜深回去
冰冷的几天过去
月光渐渐溶化
滩流在车前窗上
睏意浓过诗意
车轮写过白霜的道路
21/元/24
■台词138繁荣
这颗斜靠在轨道上的星
北半球 除了枯黄
还有很多寒冷中
生长的草叶 和果实
在繁荣地喂养
生灵 嘴 讴歌的眼
21/元/27
■台词140未来
天晴朗
影谷的老人
坐在太阳底下
手把手地数年
21/元/30
■台词144街角一声
在斑马线上
我对冲过来的摩托车说
都红灯了 还骑
他扭回头大吼
你管球老子
然后咚地撞在垃圾桶上
21/2/9
■台词145滋味
为什么老被白眼狼坑
被精明人算计
我还能是我
上帝说
你的心中有一道
永远的滋味
21/2/14
■台词146楚都赋A
卞和献了三次玉
被砍了两只脚
楚王砍了卞和两回脚
不知道砍一回璞石
21/2/25
■台词148楚都赋C
我是地理控
遗憾没去楚都旧址
沙盘上复原的楼阙
站着一个敢称王的人
敢问周鼎的人
敢搂细腰如杨柳的人
我的先人
21/2/25
■台词149楚都赋D
现在的美人儿
瘦得都像楚都的玉女
杨玉环的悲剧
原来是多长了几斤肉
21/2/26
■台词152围猎阳光
草还没绿
山还没远
狗还没发情
寒雨还没怀春
我还没老
正好围猎阳光
21/3/3
■台词153路
山路
是雨往下的
水路
21/3/7
■台词154小心得
对电影市场来说
丢丑 卖怪
不是个贬义
狎邪必虐己娱人
守正则仅止娱己
也得守住穷
21/3/17
■台词155转山
春深后
叶芽开始茂密了
一眼望不穿
我开始在山里瞎转
21/3/17
■台词158花儿
傍晚七八点后
我从这条街路过
路灯若明若暗
那些藏在柔软的光线里
向孤男招手的花儿
几年后重新绽放
21/3/29
■台词160恍惚
和狗对视长了
恍惚之间
看到一个
趴在地上的人
21/4/3
■台词166五一心愿
好想养匹马
白的
踏过影谷的水溪
21/5/1
■台词167熬
不是我熬夜
是夜在熬我
21/5/10
■台词169
养多了山川
就不再怜惜枝叶
21/5/14
■台词170价值
喊出了坚信的
做到了笃定的
生命因而真实
就象草木信仰阳光
茁壮向上
21/5/17
■台词171景深
景深
的丹桂树下
有一把黄色的
没人坐的椅子
一只蚂蚁
爬上我脚面
21/5/18
■台词172
没有高和低
水不会流
没有热和冷
风不会吹
地球不圆
人间不太平
21/5/21
■台词178同呼吸
高铁站台上
火车每排一回气
男人们集体
深吸一口烟
21/6/3
■台词179
往西
大觉寺
是缝住西山和平原的链扣儿
没钟
没僧
有摊开手掌的佛
21/6/7
■台词182改变
躺平以后
我不过公历生日了
21/6/20
■台词183锯木头
来和去的车
都堵在影谷的山道上
路中间睡着一棵大树
老者无惧所有人的等待
把树锯成他能
搬动的短木
21/6/22
■台词189生活
扫不完的落叶
铲不尽的狗屎
遛不到头的道路
凿不穿的地球
21/7/3
■台词190祝愿
全中国的公路上
都写着温暖的祝愿
祝君一
路平安
21/7/7
■台词191选择
在留观区听雨
有些雨声
要用左耳朵听
有些雨声
要用右耳朵听
21/7/12
■台词192大实话
不想当个
年纪大的人
所有的事
他妈提起来都像在昨天
21/7/14
■台词200影谷的老贾
刚进影谷
就看见老贾
左手拿着30斤的铁锤
右手拿着15斤的铁耙
瞪着90岁的眼神
似在嘲笑我
21/8/2
■台词204减
为什么老显得
忙碌和琐屑
因为生活的边界
太宽
影谷的溪流
只有一条下山的路
21/8/7
■台词207疫情再起
城市又空了
我一个人在江水边
看两岸的楼宇
每一扇窗里
都有一双
向外看的眼睛
21/8/9
■台词210
下着小雨
山那边一声
火车长嘶
雨被拥挤着推来
忽而大了
21/8/25
■台词213命运
这些裸晒在沙滩上的鱼
正被大海里的同类嘲笑
不 不不
正被大海潮笑
我说
21/9/6
■台词214失落
她竟然说
我们挺愿意
跟您这样的老导演合作
他妈的
仿佛前天
我还被称为青年导演
21/9/9
■台词215进化
人类从裸奔
进化到要裹上
口罩 和内裤的时候
有个人高喊
我有不裹这烂布的自由
这是基因在突变
21/9/17
■台词219秋天翻过来
风起后
山中草木的叶子
被翻出了背面
一片毛茸茸的银色
像童年在幕后
看过的电影
21/10/3
■台词221抵抗
它拦在路中间
我不认识它
我打了它
从它断枝上抖落的
针刺一样的种子
扎了我全身
21/10/11
■台词222质能守恒
人一辈子
到底能晒多少斤阳光
21/10/30
■台词223打柴
冬天快来了
我打了些木柴
海棠和紫薇的火
能把肉烧出果香
21/11/4
■台词225网感
在树下坐久了
蜘蛛爬上我的胳膊
要从我到树之间
结一张网
21/11/12
■台词227家门
常对自己说
没成
就回来
没成
不是败
21/11/24
■台词230过客
晴好
日光最短
目光最长
我每天手牵的
无非飞去的留影
21/12/20
■台词231对比
半天 在影谷
已放倒一棵树
砍了十捆柴
在帝都
从健翔挢
刚走到国贸桥
21/12/21
■台词232语文直感
我是外文盲
但每次都会很认真地
看我诗歌的外文翻译
然后击节曰
他妈的 绕
外语就是比汉语费劲
21/12/23
■太阳
三条狗
并排躺在
书房玻璃窗前的草地上
晒太阳
这时的天上
有三个太阳
算上我头顶的一颗
是四个太阳
算上你的
更多
我们围吃
各自的阳光
可只要有
一个人
就会有一片阴影
那里是
阳光的边缘
21/2/1
■少年的背影
少年
总是走在前面
让我看他的背影
也许少年有了小小少年
才能看看
我的背影
就像我当年
看着父亲的背影
从没扶过他
只是等他
21/2/6
■和演员的交流
你别只演皮相
既便出不来心相
起码也得有骨相
演员回说
导演 现在观众
都只爱看皮相
我想了想说
好吧 在剧组
我是唯一的观众
我爱看心相
21/2/9
■读自己的诗
感谢平民诗派
那美丽的朵儿
她每月把我的散作
归拢在一起
每年又编出我的
诗年选
现在我面山而坐
在阔大的玻璃窗后
展读我一年来的写作
在每一首时间标注的诗里
重历我的生活
这就是我的发表呀
有多少首诗
就有多少个刘一君
就像大圣拔出的猴毛
是我
又不是我
21/3/1
■一日
昨夜的圆月中
池水扑腾到天明
早起捞起棕刷
也没见粘多少鱼籽
倒是山玉兰的白花
铺满了一池
出了太阳
还是清冷
那只懒堕的肥狗
仰躺在草地上
肚皮朝天
影谷的山那边
刚从青海
远嫁到此地的新娘
我随了份子
没去吃酒席
娘去镶牙了
就我一人
踩着江滩捡回的圆石
掰着几样坚果
算是午餐
有核桃 腰果
枣 松仁
摩根果
榛子不好吃
21/3/2
■啊
晚上 楼道中
我第一次听到他啊
是第四声的入调
以为他要朗诵
结果灯亮了
他只是盯着手机
继续上楼
拐角处
他又啊了一声
是平声
我以为他要唱歌
结果灯亮了
他继续上楼
出楼道口
我没急着走
等着他下一声的啊
后来我看见
灯依次在啊声中亮起
他住在七楼
21/5/16
■医患对话
你气血有点弱
谁气血足
你阴阳不调
谁阴阳调
你腎气也有些亏
谁腎气不亏
中医正色地
那你来看什么病
病人收起手腕儿
想来听你能不能
说点儿别的
21/5/16
■公平
大概率
不是要么晴天
要么阴天
的二选可能
我拿不上
戛纳 柏林
威尼斯了
因为我已经有
三条同名的狗
上帝说他
是公平的
你已经有了
戛纳 柏林 威尼
的狗
就别再有
戛纳 柏林 威尼斯
的奖了
好吧
21/5/18
■一个人
白天我在北京
一个人
晚上我在影谷
的流水旁
一个人
等那盏灯
灭掉
我好进屋睡觉
从北京到影谷
我坐了高铁
车厢里
我一个人
窗外一座座的空城
起着不同的名字
在所有的地方
我都把脚
高高翅起
21/5/21
■傍晚的比喻
阵雨
是此起彼伏
治疗不尽的湿疹
你要么淹没天空
要么 他妈的
把夏天交给烈火
而烈火
就悬在西天的边陲
这是我在高高的山雨中
孤立的塔顶看见的
太阳 正吱嘎作响
挤破乌云
它是天与地的合页
黑夜的门
已缓慢关闭
21/5/25
■有关躺平
屡次 三番
碰见一个陌生的词
躺平
于是上网补课
说是当下年轻人的
一种心态
风声雨声读书声
声声不入耳
家事国事天下事
事事不关心
定义为
对命运和规则施加己身的
爱谁谁
也有精英松开牙里的骨头
抹抹嘴上的油
来唱反调
说躺平不正义
我觉得这词儿挺好呀
有点象古人说
知命者不怨
和平 顺从 认头 怂
照这意思
我都躺平好多年了
21/6/1
■楼
我住过二楼
负一楼
平房
住得最长的是四楼
还住过二十二楼
二十三楼
七楼
不过你放心
我不会在任意一个数字后
加个楼字
来虚构我的记忆
假如记忆等于
人生
现在我靠在
五楼的
一张床上
其实还是四楼
大门开在四楼
21/6/4
■孤单一吻
演员早走了
制片早走了
摄影早走了
美术早走了
剪辑师走了
配光师走了
特效走了
作曲刚走
即将送走
混音工程师
最后
我瘫软地爬到银幕边
为每一部电影
艰难地献上
被眼泪和鼻涕濡湿的
孤单一吻
21/6/5
■谁是鲍勃迪伦
在列侬被杀
飞艇飞了
枪炮哑了
平克短暂重聚
老鹰断了翅膀
MJ被虐死
牙叔病死
查哥吊死
警察无力
蝎子没毒
以后
还能站在台上
为一个观众唱歌
耗干同辈 晚辈
的
那个老诗人
21/6/6
■前沿者孤
以十几二十年
为一个审美世代
现代诗趟出的路
成为流行影视的料精
主流观众
开始追浅意象和泛抒情
但冷叙事
还呼应者寡
21/7/6
■入场券
每每看见
别人
拿了我的碗
坐在那盛筵前
每每当他们
用我的竹筷
去夹那鲜肉
我都会咽下口水
对自己说
没关系
虽然我没有入场券
但我
有的是碗筷
因为我有
一片山林
21/7/7
■主峰
天黑不尽
早先下了雪
土地仍然晕白一片
一瞥间
我看见了天山
最耀眼的那座
主峰
看起来很近
其实远在天边
所有的山都围着它
朝向它
追它
21/7/8
■铁粉嘉妮
这是一首抒情诗 表达对
某人的赞美和答谢
属有目的的写作
七年来
我的微博
嘉妮几乎每贴必转必评必赞
微信也是
每条必评
常给我打气 力挺 鼓劲儿
新浪微博给她贴了个
"铁粉"的蓝标
实话讲 我很感动
她是个渣土商
也是个狂野的飙车族
我曾问她是否想上上镜什么的
她说不想
一君者 无根无学的草芥
厚着脸皮在北京刨饭的
电影民工 何其有幸
也会有这么长时间的"铁粉"
不胜唏嘘和感激
以诗为谢
抒发完毕
21/7/17
■洪水
1975年夏
我5岁
河南驻马店大暴雨
大人说雨有竹竿粗
洪水滚滚而下湖北
父亲是干部
要去抗洪一线
走前匆匆跑回家
交待我们快往岗地跑
于是母亲抱着一岁的弟弟
我背着大黄伞
还有小脚奶奶
顶着满天的水
踩着满地的烂泥巴
往东方的高岗上跑
眼见着接天的黄水
在身后不远处漫过来
我不时回头喊
奶奶 妈 快跑呀
边一个劲儿往前冲
十几里后
终于逃上东岗
入夜
天晴了
星星出来了
家人都睡在露天的芦柴席上
我坐在高岗的麦垛边
顺手揪下一根
野秧上的小南瓜吃起来
仰起脸看天
只记得那晚的天色
出奇地蓝
不似日间看到的
浊浪滔滔的黄
崩倒屋坯的黄
不时冲上岸边的
浮尸的黄
21/7/21
■雨声中的老情歌
邻居 我不常回北京的这所房子
我不记得 我们是否照过一面
但每次 我都能听见
你的歌声 并且总是你一个人唱
一个人在空旷的房子里
唱两个小时的歌 你该有
多寂寞 特别还有屋外的雨
打着 漫无目的的鼓点
但你至少也快五十了吧
你尽唱老情歌 还跑调儿
高音也上不去 总在
嘶哑的边缘徘徊
我听出来你特别深情
应该有一个 远远的女人
还有 远远的生活
够不着 所以你要拿歌儿出气
不帅又无聊的男人
是可以选择沉默的
像我
21/7/21
■催眠
这个女人
低低的声音
从我的枕头
说到我的被窝
床 我的
身体
还说既便我睡着了
也没关系
她的声音会继续
抚摸我
我关了她
我谈过四个
女朋友
一般我一首诗没念完
她们就着了
后来能听到第二首的
成了我的妻
21/7/22
■天晴了
我错了
我曾那么地痴迷阴雨
举着黑伞
举着湿漉漉的视线
也许
我们经常遇见
晴朗的光辉
但我竟然
忘记了你的模样
灾变
让我重新亲近你
此刻我要最俗的抒情
就像那个
重新出摊儿的小贩
在阳光下
抹亮苹果
21/7/23
■告慰
父亲
您走后
中国又经历了几次
大的灾变
一次是新冠肺炎
一次是河南水灾
但都没能赚到您的眼泪
生前
您常在电视前
为可怜的人抹泪
边说老百姓苦哇
我劝您
您还怼我
说使不上力还不让哭两声
可您又反对我当诗人
极力推着我像您一样
当干部
我跟您说
现在中国人都能集体抒情了
不再需要诗人
也不再需要媒体
他们拍点视频
配上音乐
就完成了煽情
自己心疼自己
自己给自己打气
您还记得吗
75年河南大水淹过来
您去抗洪
我跟母亲弟弟奶奶跑水荒
后来洪水纪录片放到湖北
只有干部们能看
您想带我混进去
被看门的轰出来
说小孩儿不让看
我在家等到您半夜回来
那是我第一次看见
您哭肿的眼泡
让您给我讲电影
您吼了一句
这次不讲
倒头就睡
我顽强地认为
我是从那天开始
立志拍电影
21/7/25
■人家的少年
气温38度
地表得6、7十度
快递摩托堵住了大门
我摁响喇叭
小哥披着汗跑出来
裤子都湿透
看上去
比我的少年大两岁
刚离开高考现场
掉半天头
才把三轮摩托顺正
太烫
屁股蹶老高
挂着汗帘望着我
刚想顺手递他一罐饮料
想想算了
心说少年
人生的考场
才刚刚开始
这是第一道题
21/8/1
■买菜
雨后
影谷的老太太们
脚裹着泥巴
把洪水摁倒的烂秧子扶起来
摘下些残剩的果菜
到山口卖
我买了南瓜尖 土豆
冬瓜 红薯尖 苦瓜
葱 南瓜 丝瓜
空心菜 萝卜 韭菜
西红柿 茄子
个个歪瓜裂枣 品相难看
一共39块
老太太们没有微信
无奈买了包60块的烟
换来零钱
结了帐
21/8/14
■谐谑
我跟主创们说
艺术家跟科学家一样
首要求真
没有真
你所谓的善和美
就是伪善和虚美
他们纷纷表示
没钱
21/8/14
■不是应景
国家话剧院王晖
曾演毛泽东的特型演员
在我的戏里
演一个民国教授
有一场给爱国学生
情绪激荡的讲演戏
群演都很年轻
没办法真切地进入情境
无奈
我讲了一个故事
说日军扫荡华北时
随军记者要抓拍一张
军刀砍过中国人的头
头并不落地的照片
因那腔飞溅的血
总不能划出理想的孤线
重拍了几十条
几十颗人头落地
最后
他们又杀了一个
怀抱婴儿的母亲
母亲和孩子的血
终于让那个记者
完成了战地拍摄
随后
我搜出了这张照片
给大家看
我哽咽着
挤出最后几个字
这是我们的亲人……
此时演员们双目含泪
有的抽泣起来
实话讲
现场失控了
拍得并不理想
我早早收了工
一个人
走在空荡的街上
21/8/15
■ 有用
所以
我活过
用我的诗
来赞美生命
直到时间消失
21/8/20
■分类
啤酒喝完了
扔掉罐子
电用光了
扔掉电池
它们被分类
到不同的垃圾桶
从火车窗望出去
祖国的山谷平川上
码放着很多
用完灵魂的包装
等待
时间的分类
21/9/10
■实话
有两个宇宙
一个是看见的宇宙
叧一个是暗宇宙
暗宇宙 更大
天知道
我有两套作品
一套是拍出来的
另一套是拍不出来的
拍不出来的 更好
我知道
21/9/26
■舔
老杨生在困难时期
没吃食
打小养成爱舔餐具的习惯
筷子 碗
有时算上盘子
物资极大丰富以后
改了不少
但夹菜前舔舔筷子头
还是要的
老杨说这是生活的滋味
最近到北京看儿子
儿子早起辛苦
于是老杨给儿子准备早餐
微波里取出熟牛肉
水果刀切成块
装完盘后
看见刀上还粘有肥美的肉
和汤汁
于是习惯地舔了上去
结果
舌头上贴不了创口贴
21/9/27
■来去
上午
他们出城看山
我出山看城
傍晚
他们离山返城
我离城回山
他们老堵
我不
21/10/2
■有度
世间的美
不是孤立的一个标准
美在于有度
这句话我分别对
任国成 琴丝竹说过
任国成是我的摄影师
琴丝竹是影谷的竹子
今天我对爬满北墙的凌霄
又说了一遍
你长得无度
所以我得干掉你
甭管你长得怎么样
一剪下去
拇指粗的凌霄就断了
凌霄是一种虅本的花
搜索了一下
还是一个主动投案的
贪官的名字
21/10/5
■流年
横坐在定中街的侧面
要花一个小时 等妇人剪发
记忆像浪 扑打我的眼窗
也像垂死的秋蚊
四处乱撞 挥之不去
不经意间 我竟然积攒了这么多记忆
我很羞愧 但又不得不忠实于我的羞愧
要那些记忆干什么呢
遥远 古老 干涩
而陌生
像定中桥下被掩埋的河流
堆满老樊城排泄的污垢 和时间的杂耍
我轻轻一说 就要四十年
那时我的背后 是大华饭店
那时白云宾馆的位置 是一截城墙
那时的我
吃不起道口烧鸡
我一直在寻找
一个像我一样呆望的人
电动车啾地驶过
灯之上的夜
一点儿也不黑
21/10/13
■日常
秋天打风后
总有数不尽的黄叶
扑敲着屋门
威尼发情后
窗外驶过的 一直是
戛纳追压她的身影
流水总在宽石中低吼
在细草上喘息
它有一颗
在冬天不冻的心
21/11/6
■刮疯
口语分不清
刮疯和刮风的区别
冬天是一壶酒
灌醉了南北的山川
和 东西的草木
天地吐满了落叶
落叶堆满了屋门
21/11/10
■受用
有年纪了 总会有
过去 像被储藏的果实透过
折叠的时空的网眼
漏到面前 比如阳光矫健
我不经意 晒出的这本
四十年前的书
是爹娘题赠给我的《古诗词选释》
上写刘君一必读 必
这个字 是父亲装出来的 严厉
是的 父亲老要装成
父亲
我举头望天 阳光刺眼
噙泪是必要的
读诗是必要的
我喃喃自语
爹呀 天上的爹
如今我能胡诌两句诗
大概跟您的必字儿
有关
21/11/23
■柴思
在北京吃柴火灶
关注的是人
在影谷烧柴
只看火
没有一根
可以独自燃烧的木头
火旺了以后
湿柴和干柴是一样的
你可能没闻过
湿柴被火烧开的血液
木香
染在牛肉里
七十年代
中国没有肉可烧
也没有烧肉的柴
奶奶有了吃的
一定要烧给全家吃
不留
我为了把柴烧完
每天找各种肉
不留
其实太虚的火
也烧不旺
背对太阳烧柴
前后都暖
脑子完全空掉
21/11/30
■答记者问
好莱坞拍林肯 胡佛 罗斯福
中国拍少奇 恩来 毛泽东
我从来以人的角度进入
上半身的真实 也是人的真实
政治是最集中最猛烈的人性
生活是政治外化的皮毛
你不来看 无非是资本
竖立了一道不让你看的墙
游戏中被饕餮的尖牙撕裂的快感
是娱乐的麻沸散的自我修辞
饕餮是抱团出没的
醒来的总是独自醒来
报道出来后
我说的话一个字儿也没有
21/12/23
■核检
如果
我不把
核检
两个字的
里边和外边
再多加几个字
你还以为是
核验 检测
或
核辐射 检查
但在2020年以后
它会固定为
核酸检测
我望着 扑打我
黑衣上的
白色雪粒
好像能看到
一张张诡异的
病毒的笑脸
在这一次核检
和上一次核检
之间
仅仅四天
我要弄清楚
我去了哪里
冷风中
我望着
大门口被冻红了鼻尖的保卫人员
愣愣地出神
是呀
这四天
我去了哪里
我被从一个城市
搬到
另一个城市
哦
我说
在路上
在路上
他重复地追问了一句
对
在路上
平安夜快乐
21/12/24
■几乎不感光的夜
从A城到B城
刚好经过影谷
我潜回家中
唤出了狗
进山
轰出了暖窝的斑鸠
惊跑了带娃的獾
只有一点星光
模糊能看见手指
夜的冷
分外清澈
21/12/28
■劳动赞歌
零下三度
没有暖气
她的手指按在缝纫机上
他的手指转着鞋跟
手指钻出毛线手套
像根哆嗦的黑笋
改裤子我多给了10块
修鞋我多给了20
正所谓同命相怜
我们这样的手艺人
没资本没背景
不套取不豪夺
虽过得平凡
却正是社会的柱础
牢牢支撑着那些
高高在上的人
21/12/29