齐白石笔下的怪老头：抛却葫芦与铁拐 人间谁识是神仙

形骸真个能潇洒，我笑神仙尸未解。

天下从来多妄妖，葫芦有药人休买。

——齐白石《李铁拐》

李铁拐是齐白石最爱画的题材，北京画院所藏《李铁拐》图稿及作品就有八幅之多。当年他投师萧芗陔，便带去了自己创作的《李铁拐》。其中有一件《李铁拐像》作于1913年，代表了当时齐白石人物作品的基本风貌。此作品将李铁拐画成一驼背拄杖的龙钟老者，用笔粗率，多抖动，衣纹用墨浓淡相糅，李铁拐有如站在瑟瑟风中，可以看到明显受到扬州八怪黄慎的影响。据说齐白石对黄慎推崇备至，每每得到其作，必悬于壁上，推敲数日。

齐白石喜欢画李铁拐，并不表明他真信神仙。二十多岁时，齐白石因三弟纯藻在道观里打杂，他也曾到观中会友聊天，但他对道教没有多大兴趣，有诗云“不作扬尘海岛仙，结来人世寂寥缘“。

这种态度在他的作品题跋中，表现得尤为清晰。在其中一幅《李铁拐》中，就题着“葫芦抛却，谁识神仙”，而另一幅《乞丐图》画一乞丐席地而坐、蓬头垢面、执著欲食，貌似李铁拐，题为“卧不席地，食不炊烟，添个葫芦便是神仙”。看来在齐白石眼中，神仙与乞丐可不过差一个葫芦罢了。郎绍君也认为：“白石晚年还喜欢画李铁拐。老人在传说的八仙中独选这位垢面蓬头的人物，是深有寓意的。他描画的着力点在李铁拐仙质与乞丐的统一，题句则表达对不识真仙的世人的遗憾。”如：

尽了力子烧炼，方成一粒丹砂。尘世凡夫眼界，看为饿殍身家。

——题《一粒丹砂图》

还尸法术也艰难，应悔离尸久未还。不怪世人皆俗眼，从无乞丐是仙般。

——题《李铁拐图》

第一首说俗眼不识仙身，误把李铁拐视作乞丐。第二首为俗人辩解，说仙人既装进乞丐皮囊，就难怪世人不识货。此处诗与画成为相互的注脚。郎绍君也据此分析道：“白石画铁拐李本有深层心理背景——他的艺术在北京不被一般人理解，是因为北京人只看他的农民外表。但他想到自己确是农民时，又觉得不该怪北京观者。齐白石在李铁拐诗画里，没有幽默与讽刺，但有得自人生体验的智慧。”（吴洪亮）