逝
世上最好的一剂药就是时间。从暑夏六月到中秋九月，公公离开我们已逾百天。笼罩在家里每个人心上的悲痛慢慢转化为长久的忧伤。对于生者而言，这个内心的空洞只会越来越广阔，填充进更多的被称之为遗憾的情感。
在生死面前，一切皆为小事。足见凡人的一生中，死亡，或说是逝去足以毁掉一个家庭原有结构的平衡，打破习以为常的惯性，带来彻头彻尾的改变。
公公刚过耳顺之年，还没来得及七十从心欲。按现代中国老年人普遍的寿命，他的前面应该还有很长的路才对。然而对病痛的无可奈何总让人将悲剧归结为宿命。缠绵病榻多年，他也真的累了。当然更为辛劳和心累的是婆婆，是一起相伴相守的那个人。最后被留下来的那个人，必然将承受更多的重压，对逝者的无尽思念，对过往的伤怀与回忆，以及重塑再怎么不易依然必须要好好往前走的信念。何其艰难。
一百多天来，我浸泡在沉重的情绪中，仿佛置身散不开的雾霾里，裹挟着复杂的感伤，真切地咀嚼到了何谓人生八苦。生老病死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛苦，这种抽象而宏观的归纳，实实在在涵盖了凡人一生中遇到的各种难题。
远离社交网络——来自周围善意的安慰弥足珍贵，却不得不将悲痛安放在真正的物理空间中才能消化——我替代性地将注意力转移到别的事情上，安静地做事，规律地生活，给足心理空间，呆着。从另一方面来说，其实我很缺乏面对悲伤的经验和勇气，不想承认，害怕被脆弱的情感捕获。虽然每个人都会说逝者已逝，生者该当坚强，然而面对清晰可见的亲人的眼泪，我还是有些不知所措。同时我也并不擅长就此与任何人探讨并得出什么结论。我能想到的无非就是：善后并照顾家人，同时尽管悲伤就好。当你不知道如何面对一件事，不知道应对方法和保护措施，那么，就在脑子里把“如何”这个词去掉，剩下单纯的“面对”。最终，只是时间而已，还是会接受这种浓得化不开的灰暗情绪，选择接纳并随其自然。
公公猝然离世，中美交通阻碍，入境国内长久的隔离措施……，我们只是疫情时代来不及见上亲人最后一面的万千家庭中的一员。原本我们已经买好了暑期回国的机票，原本还商量好了回去后留下一人照看公公，原本我还研究了一番如何把鸡汤煲得既有营养又不油腻，因为听说公公很愿意尝尝清汤米线。
猪猪启程回国奔丧，然而即便经过重重关卡回到国内，还有14天的隔离期在等着他。见不到最后一面，还不能及时送上一程的痛苦淹没了我们。我们只能互相劝慰和鼓励着，上面有老，下面有小，须知人力有尽时，你不得不努力做得像一个情感上坚强的合格的中年人。
奔丧，我是留守的那个人。因为种种限制，加上中美新一轮疫情又起，还要照顾小的，我没法亲自到场。距离的阻断，便让这种阴郁的情绪无法彻底释放。如果能到坟前大哭一场，或是参与祭奠的过程，即便是和婆婆抱头痛哭、互相倾诉，都会是很好的治愈方式。然而，我只能在洒满阳光的桌上铺上一方素净的白布，放上公公的遗像，采摘鲜花供奉，点上长明灯，遥遥地为他默默送行。十五年来相处的点滴片段，慢慢汇集成一股强烈的哀恸的气息，潜藏在体内。
和任何人一样，公公一世有着很多角色和身份。他是父母的长子，弟妹的大哥，妻子的老公，儿子的父亲，同事的领导，侄儿甥女的长辈，左邻右舍的熟人，朋友可拜托的那个人。认识他的每个人心里都会有一个看待他的标准，定义他是个怎样的人，从某个层面评价他的一生。这所有关系里形成的形象对于我来说都不重要，因为关于“他是怎样的一个公公”这个问题，世上只有我一人有评价资格。
公公是我见过的最谦和的人。准确地说，和我这个儿媳妇相处的十多年来，他给我留下了“最谦逊温和的男性”这一形象。非要用一个词来形容的话，“谦谦君子”很适合他。一时一事有涵养很容易，几十年来有涵养就真的是品性了。
尽管对比不太恰当，但我还是想说与我自己性情急躁火爆、常年周身持有负能量的老爸相比（对于普通人来说，这样的对比思路其实再正常不过），我一直很羡慕猪猪有性情如此温良的爸爸。好性情不但对自身有益，对与之生活和交往的人也是一种厚待。从这个角度来看，猪猪温润如玉的好脾气也是得益于父亲的遗传和影响。虽说“温润如玉”这个词与猪猪颇为粗犷的外表和我行我素的行事作风不太搭，但谁又能说特立独行的人就不能有个好脾气呢。
十五年前我与公婆在北京初次见面颇为尴尬。那时刚毕业找到工作，也刚搬进租住的房子。那个下午，我正蓬头垢面浑身油污地埋头打扫污秽不堪的厨房——上一任房客把厨房糟蹋得实在不像样。门铃骤然响起，拉开门时我愣在原地，眼前竟然是照片上见过的猪猪的爸妈。突如其来的查岗让我不知所措，我能确定当时灰头土脸的样子比平时不修边幅时还要难看十倍。不及多想，只能假装忽略当时“阿姨”脸上的不悦，将二老请进屋来，一时之间无言以对，完全是我人傻嘴笨的本色出演。没错，换成任何一个有儿子的妈，看到儿子的女友原来是这幅尊容这身打扮大概都不会高兴，何况还结结巴巴语焉不详不知所云。“叔叔”倒是笑呵呵的，彬彬有礼，安抚我两句，慢吞吞地聊了几句闲话。
给公婆的第一印象就这么泡汤了，这与我和猪猪的第一次见面异曲同工。用他的话说，当时只看到一个染着红头发、缠着条黑围巾、头不梳脸不洗、披头散发的女侠（厉鬼？）风也似的从天桥上往下冲，直奔他这面而来……。听起来吓人，事实也算差不多吧。我前半生不多的两次毁容级装扮，都让这一家人赶上了。
不过我倒想得开，人跟人相处本就求个真诚。不端不装，原厂设置，这样挺好。既然第一面就已经不能更差了，之后就只能是更好。
猪猪后来告诉我，当问及对我的第一印象如何，他爸就说了一句话：很好很好，挺勤快的。一听就该算是划归到实惠型女友的行列了吧。也因为公公的第一评价，让我很安心地试着去靠近这个对我来说陌生的家庭。
在北京的十年，我和猪猪从恋爱到结婚到生娃都是租住房子，没有和两边的父母长时间生活过。婆家离北京很近，隔月或几月，公婆就会来和我们小住几天，要不就是我们回去看望他们。间歇性的、短暂的相处中并非完全没有过摩擦和误解，然而十多年来，我和公婆之间却从没有红过脸，或有过什么不愉快和过不去的坎儿，他们给予我这个南方媳妇尽可能多的包容和理解。南北方有着很多生活习惯、饮食甚至是思维和言行表达上的差异，年轻人呆在一起，快速适应并不是问题。一旦和老一辈相处，磨合和磕碰搞不好就会变成尖锐的问题。
婆婆性格活泼率真，有话直说，就算偶尔语出伤人也无伤大雅，我也心宽，大家哈哈一笑了之，事情往往也能在明面上得以很好地解决。和南方人的迂回委婉不同，她单刀直入，喜怒一目了然，雷霆雨露俱有且很有大局观。这是一种很北方的性格，我很欣赏，也逐渐接受。而公公就是另外一番面貌，他一点没有北方汉子的豪爽，尽管也是真诚明朗，却呈现出古代儒士一般的表达风范。说话一字一顿，慢吞吞的，往往面容温和，不急不躁，不慌不忙，好像从没什么事能让他跳脚咒骂，也犯不上跟这个杂乱无章的世界计较。猪猪说他小时候老爸也是惹毛了踹过他屁股两脚的，我却不信。即便如此，这口锅也得栽在调皮的猪猪头上。能把这样的老爸逼急，儿子该猴成啥样。
刚结婚的时候，我不怎么会做饭，也完全不会做面食。但我有一个特点：好奇心强。看到公公包饺子，一下就能捏一个，手法很是奇特，旋即提起了兴趣，跟着学起来。公公当然是个很有耐心的老师，遇到了不懂就问的学生，便认真示范，放慢速度，一步步带着我入门。不过我手的虎口很窄，怎么也没法做到一下捏成型，公公就变换方法，教我用指头一点点溜着缝来捏，研究怎么捏才更好看。饺子下锅也有讲究，水要几分热，冻饺子煮到一半要放点凉水，煮到什么程度起锅……这些最基本的常识，公公都倾囊相授。婆婆也加入到教我做面食的行列中来，饺子、馒头、馅儿饼、肉饼、拉面……，优秀的师资激发了我开拓未知领域的热情。当然，开始时总是笨拙的，失败后我常常灰心丧气，认为自己没有天分。但公公总在婆婆和家人面前以他特有的方式鼓励我，嘴上常挂一句话：研究生都能读完的人，做个饭根本不成问题！他一直对我做过的暗黑料理赞不绝口。
婆婆常说，你和你爸才是真爷俩儿。她指的是，我更像是公公的亲闺女。仔细想想还真是，慢条斯理的说话方式，脑子转不过来的傻劲儿，常有不必庸人自扰的大条，还有某些时候心如微尘的仔细。说话不吵，愿意倾听，都喜欢剧本，对人间故事有极大的兴趣。看似性格随和好相处，实则固执己见并不轻易能撼动。在婆婆这样性格豪爽的女子看来，恐怕对我们这类人是恨铁不成钢又无可奈何的吧。
每次见面，公公都会跟我聊会儿天。两个慢悠悠说话的人，拉锯式的闲谈，你磨一句过来，我磨一句过去，无非是些家常。要是燃起熏香再泡上一壶清茶，想象那光景还真颇有些复古之风。公公谈不上能说会道，但口才很好，评论人事逻辑清晰有理有据，思考问题周全细致。平时在家话不多，关键时候倒能拿大主意。我们出国前，有一天晚饭后我正在厨房刷碗，公公走进来，语重心长地跟我聊起了亲家。他推己及人，担忧亲家年纪更大些，腿脚不利索，建议我要帮着爸妈张罗置换一套电梯房。彼时我爸妈住在学校分配的楼房里，没有电梯，爬五层楼已然很费劲儿。我把公公的话听进了心里，抽空回了一趟家，在朋友的协助下麻利地换了电梯房，这才有了如今爸妈舒适的养老环境。要不是公公谋事长远，这必将成为我未来的忧患。人无远虑，必有近忧，公公这番换位思考，设身处地出谋划策，让我毕生感佩。
我们来到美国定居后，公公确诊了病症，来美国玩一玩看一看的打算化为了泡影。我们全家也开始了两岸多地，跨越几年，辗转求医问药的艰难历程。家有病患，每个人内心都是焦灼的，然而公公反倒心态稳定，积极配合治疗，对疼痛极大的忍耐力和对病情超强的抗压力令人肃然起敬。换到任何人身上，这都是一场难以承受的硬战，公公却能几年如一日保持乐观的信心，将治疗进行到底。他依然慢悠悠地、不慌不忙地与病魔周旋，以极强的生命力将存活期拉长至中位数的两倍。
也因此，他的乐观和对生的信念让他的离世变得猝不及防。意料之中这一天会到来，但却没想到这么快。他没给我们留下什么重要的话，去的那天也很安详，因为连他自己也没预感到终点即将到来。精神尚在，身体衰竭却跑到了前面。
小伊问我，爷爷是真的消失了么？他现在变成了什么样？我立在公公的遗像前，回答说：爷爷的身体变成了干净的白灰，但爷爷还是照片上这个样。从今往后，他一直会是这个样，中正平和，谦逊宽厚。真正的消失是被人遗忘，但我们会记住他，他永远不会消失。
--------------------------