假期读了理想国最近出的《 失业白领的职场漂流》，讲的是美国白领失业后的故事。

作者 Barbara Ehrenreich属于卧底写作派，另外一本书《我在底层的生活》也很好看，讲的是她去试了下当女服务员的感觉，发现贫困陷阱的确是难以逃脱。

这一次，芭芭拉的计划是当一个失业白领，按照自己的能力去尽可能地求职，接受一切面试，只要找到符合她心目中薪水和福利标准的工作就接受。

***

芭芭拉的优势——有收入有积蓄有自信（她不是真的失业，她是挺成功的作家），有写作能力，沟通能力，组织能力，有情商和职场所需的各种软技能（比如时间管理），有朋友做她的推荐人。

芭芭拉的劣势——40岁了，简历里有很多空白。她自称做公关、活动策划以及“咨询顾问”（自由职业者的另一种名称）。

但总体来说，芭芭拉还是挺自信的，她觉得她应该能在6个月内找到工作，然后工作3-4个月，再回去把这段日子写成书。

***
第一个发现：
“找工作”本身，就是一种工作——而且可能比正常工作更耗时，更996。找工作其实很累，要像正常上班一样按时，按量，自我管理地完成。

***
芭芭拉很努力。

去了求职网站。
主动联系那些并没有刊登招聘广告的公司。
去了招聘会。
仔细研究了要投递的公司，量身打造“你们公司有xxx问题，我可以帮忙解决”的策略。

大多数时候，她得到的回应不是拒绝，而是沉默。
就好像你约会的人忽然消失了，而你不得不猜想对方到底是不爱你，还是在考虑，还是发生了什么意外。

***
芭芭拉读了至少十本谈如何社交、 如何面试、 如何自我推销的书。
学到了——

买衣服先去很贵的店侦查，记下款式和面料，然后去便宜的店寻找类似的替代品。
即使没有收入也要尽可能维持医保、信用和养老保险；
举办庭院二手货拍卖会以赚取现金， 并利用这种场合和邻居结交；
减少小孩的零花钱；
不要去外面吃饭；
要去与别人结识时安排在早餐而不是午餐时段， 最好在星巴克喝杯咖啡就好。
准备好“电梯演讲”，也就是可以在电梯里讲完的30秒左右的自我介绍。

***
然后她找了好几个“职业教练”，学习树立“个人品牌”（推销自己），在他们那里做了九型人格测验（评估要价60美元），MBTI性格测验（准确度可能还不如十二星座，但芭芭拉很高兴地知道自己是ENTJ指挥官型，拥有“领导特质”），电话咨询（每小时200美元），形象管理（关于个人的身体语言和彩妆，250元3小时）。

有的教练告诉她不要跟失业者社交，因为不是“能帮你找到工作”的有效人脉。她建议芭芭拉想想自己认识什么想工作的地方的人——比如签约医生？如果医生太忙的话就去跟前台社交也行。

形象管理卖了她一堆化妆品。

当她去参加失业互助小组时，还遇到了洗脑型团体培训（一个为期3周，费用600美元；另一个7小时，179美元）。芭芭拉参加了后一个，然后发现教练唯一的哲学就是就是直截了当地责备受害者： 不管怎么说， 你的问题就是你。 没有什么重要的外在原因， 我们对发生在自己身上的所有事情都负有责任。

后来芭芭拉把那个教练当成了“推销自己”的实验品，在跟教练约的一对一辅导中，芭芭拉花了一小时来“推销自己”，告诉教练他做得多差，因此他需要芭芭拉这个公关人士来帮他在事业上再上层楼。教练十分恼怒并收了她一小时175美元。

芭芭拉在团体培训里认识的一个学员给她介绍了某个地方，结果去了发现本质上是奇怪的传教。

***

第二个发现：针对失业者的“帮助”很多是陷阱。

因为绝望，所以会想要抓住各种机会，结果是不多的存款消失得更快了。

***

她根据教练意见更新了简历。

第一次修改：删掉过多的“我负责”，把一件工作拆成好几个小项目，从招聘的工作描述里找术语，把词语换成更积极更职业的版本，比如把“失业”改成“身处过渡阶段”/“致力于求职”，把“家庭主妇的工作空窗期”改成“在管理小孩时培养出了时间管理和任务管理技能”。

第二次修改：年龄。有教练直接建议芭芭拉年龄作假——说自己37岁就好了，不要提自己的毕业年份，不要提15年前你在做什么，讲一下近十年来的事情就好。

找工作两个月后，芭芭拉决定第三次更新简历。她不再是松散的自由职业者，她现在是始终在工作的职业女性。

***
第三个发现：
简历里的任何空白期都是不可原谅的，不管你是照顾孩子，照顾家人，还是自己生病了，或者是自由职业单独创业，只要你不是时时刻刻在为别人赚钱，你看上去就不值得雇佣。

***
找工作找到第6个月，芭芭拉唯一得到的机会是一个保险公司的工作——没有底薪，没有医保，自己出电脑，自己找地方办公，还要自费去培训考执照（花费约1900美元），最后的收入来自成交提成……

芭芭拉没有接受这份工作。

第7个月，芭芭拉得到了另一个工作机会——玫琳凯，不过要靠卖这个赚钱的话，首先得出100美元的培训费，然后要买1800美元的存货，毕竟“顾客不喜欢等一段时间后才拿到口红和睫毛膏”。当然，这份工作也没有底薪和医保。

这种“销售提成”的工作招募了很多失业白领。然而，这种传销/直销工作真正的金钱来源不是卖那些产品，而是来自加入的新人自掏腰包购买存货。芭芭拉有一个失业的朋友就试过，最后他钱更少了，但家里多了一堆保健品。

当房地产中介呢？这个也需要先自费培训和考执照，另外，大部分新人房产中介会失败，即使没有失败的，大部分人收入也不稳定而且并不高。

剩下的机会就是连锁加盟，在开业前就得缴纳1万~4万美元的加盟费。（满大街的奶茶店炸鸡店很多就是这么开起来的。）然而，加盟连锁面临同样的问题——存活率低（有研究显示在25%左右），即使存活了收入也并不高，利润的大头被品牌吃掉了。

这些算是工作吗？ 与其说找到了工作，不如说失业的白领们自己出钱给自己“买”了份工作，要自带干粮，才能得到一个推销别人产品的机会。

***
低薪工作有着很高的流失率，所以基本上总有职位。如果你愿意去做根本不需要学历就可以“谋生工作”（survival job），就可以去做建筑工人，清洁工，保姆，肉品加工，开巴士，开卡车，替人搬家，帮狗洗澡美容，分类邮件，安装地板……

当然，通常来说这类工作没有医保，所以你需要尽量健康。

一旦你开始做每天10-14小时的谋生工作，你就没有时间也没有精力，去找“真正的工作”。

***
“工时过长”是个普遍问题。

在低收入群体身上，工时过长体现在需要打两份工才能生存。

在白领身上，工时过长体现在虽然只打一份工，但时间长度好像在打两份工。

白天工作10-12小时，晚上回家还继续用电脑和手机加班，节假日继续随时在线待命。

裁员得越多，那些此刻还有工作的幸存者，就得承担越多的工作。他们精疲力竭，也没有安全感。

***
很多白领在失业之前，从来没想过自己会“突然丧失地位”，对收入大幅下降也没有心理准备，突然的阶级掉落，带来失败、被拒绝和羞耻的感觉。很多人会一遍遍自问，我何以沦落至此？

大部分白领失业后一开始都会努力找“真正的工作”，但很快，策略就会调整为先找个谋生工作。失业保险可以领半年，而很多失业的白领在失业保险用完后，还是没找到工作。

谋生策略还包括，搬回去跟父母住，搬去小房子，停用信用卡，不开空调，变卖一些家当，如果配偶本来是家庭主妇，这时候也要去找谋生工作。

***
很多人会认为蓝领的贫穷是“咎由自取”——不好好读书，没上大学，经济不稳定就生小孩，投胎没有选对原生家庭……

然而，越来越多的白领什么都“做对”，而依然被裁员。

他们放弃年少的梦想，选择实用的专业，拿到至少大学文凭，一向属于“高成就者”……

之所以被裁员，也不是因为他们不努力不负责，而是因为行业挂了/岗位外包了/资本迁移了/公司不景气/公司挺好但决定缩减开支而ta资历太深、工资太高了……

“人事精简”不一定是出于必要，还可能是为了讨好股东提升股价，或者是为了让CEO有更好的薪水。

芭芭拉遇到的保罗，因为高薪被裁员；遇到的利亚，刚获得好评就被裁员；遇到的杰夫，一周之内先因为部门表现好而被COO表扬，然后在同一周里被裁员。

曾经的中层或者管理者，一旦失业，找到下一份符合自己专业和资历的工作就千难万难，大多数人得去开专车/做中介/卖保险/当导购/去星巴克卖咖啡。

大卫·诺尔(David Noer)的观察是 ：「过去组织把员工视为可培养与发展的长期资产， 现在则把员工视为应当缩减的短期开销……他们认为人不过是种“东西” ， 是生产方程式里的一个变量， 当盈亏数字不如所愿时， 是可以丢弃的“东西“。」

正如马克思所观察的——资本主义从来就没有办法担保稳定性。

***
除非你早早进入有专业壁垒的职业——医生、律师、教师、大学教授。这些职业的稳定性也不如从前，但至少还有一点保护在。

而对于普通白领来说，似乎没有什么能够作为“能力”的证明。

你的一切过往成就，都好像过了保质期。虽然你觉得“商品”本身并没有发生太大变化，但市场却已经毫无兴趣。

“按部就班”“凡事做对”的白领，最后还是沦落到衰败的地步。这，就是中产阶级的衰退。

****
实验结束在将近一年后。而芭芭拉在这段时间内，始终没有找到一份“真正的工作”。