【温馨提示：本文有剧透】
开门见山，我认为许鞍华拍的《第一炉香》还不错。
这部电影一开始就不被看好：许鞍华之前拍过张爱玲的《倾城之恋》《半生缘》，得到了“不会拍张爱玲”的评价；电影《第一炉香》从传出风声到最终上画，主演马思纯和彭于晏都被质疑包围着，尤其是女主角马思纯那篇读后感，让不少人怀疑她根本无法领会张爱玲作品的深意；到了后期宣传时，营销团队干脆走起下沉之路。
好在，从影厅的灯关上到再度亮起，那个时空只属于电影与观众，《第一炉香》本身的制作会让人大舒一口气：许鞍华还是那个许鞍华。
许鞍华与王安忆非常尊重原著，故事架构基本复原，很多台词只字未改。
她们当然也进行了一些调整，这些调整几乎都是为了加强人物的复杂性，让人们更同情那些原本被张爱玲冷眼旁观的人们。
电影为姑妈加了三场重要的戏，一场是噩梦醒来，梦里那摇曳的床笫响声还在耳边，下一个镜头，姑妈想起了自己进门时，其他三位太太不愿意喝茶的样子；另一场是这场噩梦之后的一个闪回，姑妈在一个葬礼上，但她并没有去送死者最后一程；还有一场是葛薇龙结婚，姑妈想起曾经的自己。
原小说只说姑妈嫁给老头做四房姨太太，然后得到了一大笔钱。而电影通过三场戏，指出了姑妈身上的悲剧性。
《第一炉香》，俞飞鸿饰演姑妈，马思纯饰演葛薇龙
小说结尾，葛薇龙放弃回上海的想法，主要是一场重病之后意志减弱，又被姑妈与乔琪乔合谋迷惑。电影在此基础上，为葛薇龙加了一场戏，她被挤在登船的人群中，码头黏腻的水渍溅到她的衣服上，好不容易上了船，却被粗鄙的妇人辱骂。用非常直观的落差，展现了葛薇龙回不去了的真正含义——她已回不去曾经的生活阶层。
甚至是花花公子乔琪乔也有了心。
在小说中，葛薇龙对乔琪乔产生了母亲对孩子般的怜爱感，这种感情如何具象化呢？
电影先是设计了一场独处戏，让离开母亲的葛薇龙与失去母亲的乔琪乔产生共鸣。然后为乔琪乔增加了这样一场戏：他养了三年的蛇，父亲并不知情，还当着他的面扔掉了，这场戏既展现了乔琪乔不被重视的家庭地位，也展现了这个人物的脆弱性，使得葛薇龙的怜爱有了前提。
《第一炉香》，彭于晏饰演乔琪乔
许鞍华对人物抱有衷心的悲悯，她为这些人物做的加法，几乎都是在为他们的堕落寻找更多外部因素，对人在社会中的复杂性抱有极高的敏感度，使得观众对这些人物产生更多共情。
这与张爱玲发生了分歧，大多时候，张爱玲只是冷酷地揭露人性。
悲悯与冷酷，从根源上就已南辕北辙。这也是许鞍华一直被诟病拍不好张爱玲的根本原因。
而且在这个过程当中，许鞍华有意无意地避开了一些主要矛盾。
比如花了那么多笔墨去表现乔琪乔的原生家庭，却删去了乔琪乔的妹妹周吉婕的一段话，正是那段话，赤裸裸地揭示了混血儿夹在外国人与中国人之间的边缘状态，那才是乔琪乔这个人物自我放逐的根本原因。
《第一炉香》，彭于晏饰演乔琪乔
他看似上流却身无长物，无法赚钱养活自己；即便是有爵位的父亲，都要暗通款曲，才能得到白冰饰演的情人，他自然更是没有婚姻自主权。
电影把乔琪乔的可怜之处，简化为了对父爱母爱的失落，看似更易共鸣，实则有逃避深刻之嫌。
小说里表现的殖民地的奇怪形态，藏在张爱玲的笔锋里，可电影并没有从影像上强调它。
这个故事里面，每个人都是寄生，每个人都是乱世飘零的浮萍，但电影却并不点明，在这些寄生的链条终端，仰的是谁人的鼻息。许鞍华太耽于对个人命运的展现，而忽略了时代背景的深刻揭露，以致于最后一波又一波地往时代洪流上靠拢时，烘托乏力。
《第一炉香》片场照，许鞍华导演，主演范伟
葛薇龙跟着司徒协去了上海，那里到处都是年轻时的姑妈的影子，电影想表达葛薇龙不过就是下一个姑妈，这里似乎可以结束了；
几个镜头过去，葛薇龙向乔琪乔展开了爱的索求，可他的爱只有一刹那，剩下的时间，葛薇龙只有空虚。在船上，葛薇龙看到一颗玻璃珠，想起父亲的镇纸，那是一些实在的、靠得住的东西，与她得到的只有一刹那的爱形成鲜明对比，可是她回不去了，镜头推得开阔些，船晃晃悠悠，电影却还不打算收在这里；
电影还是在张爱玲写的那个画面里结束了，葛薇龙与乔琪乔在码头上，见到英国水兵带走中国女孩，葛薇龙说自己与她们没有区别，即便有，也只是，“她们是被迫的，我是自愿的”，到这里，电影才真正收尾，但因为加了前面两波，失去了小说戛然而止的效果。
想表达的东西太多，显得有些冗余了。
《第一炉香》，马思纯饰演葛薇龙
许鞍华与王安忆的填补，让《第一炉香》的故事更加流畅易懂了，可是也过于直白，对于喜欢张爱玲式留白的人而言，反而是把一件镂空的华丽晚装缝合上了。
细细想来，《第一炉香》内地上映版本有144分钟，这是一个对排片并不利的片长，可是片方即便把这部文学改编电影宣传成了土味爱情故事，也没有使它变成更短的版本，说明现版本极大程度地保留了许鞍华完整的创作意图。
文学改编电影并不是文本的视觉再现，许鞍华曾在采访中说：“改编电影其中一种，当然是照原著来拍，但有另一种，譬如徐克拍《笑傲江湖之东方不败》、王家卫拍《东邪西毒》，其实改了很多，只有名字与某些概念跟原著有关，但大家都很接受，除了金庸自己不是太高兴啦。而第三类，是很多人改编文学作品时，都会将自己对原著的解读放进电影，就像为作品本身写一些评论。譬如林奕华，都是将他怎样看张爱玲放上舞台剧，而不是word for word将原著忠实呈现，但遗憾的是，我觉得自己没这个水准，无法用这种角度去拍张爱玲。”
许鞍华确实尊重原著，仅是填补上了张爱玲的留白，但她下意识地倾向了温柔的理解，其实也是把看法放入了电影，归根结底，这是一部许鞍华作品。
《第一炉香》片场照，许鞍华导演
演员方面，很多人认为彭于晏不适合乔琪乔，主要是说他不符合原著中惨白的设定，认为乔琪乔应该拥有一个较为虚弱的外形，不过王安忆曾经在接受采访时说，乔琪乔出入葛薇龙房间时，要爬上二楼，还要翻墙，体力上应当还是健壮的。
实际上当我看完《第一炉香》，我才意识到自己已经接受了彭于晏的演出，他虽然还是有着一身训练有素的肌肉，但他的神情和状态，足以让人相信他是一个自我放逐的人。
《第一炉香》，彭于晏饰演乔琪乔
至于葛薇龙的选角，在一篇香港媒体的采访里，许鞍华提到，“如果真是要谈原著，张爱玲写薇龙，她是好瘦、双眼皮、细眼、尖脸，但我最近在读张爱玲的书信集，她在信中写到，自从林黛过身，往后无人可以再做薇龙。
但林黛明明是个肥妹，圆碌碌，眼大大。连作者所想象的薇龙都不是她自己所写的那个，但为什么她会喜欢林黛？我猜，在那一代演员之中，林黛是最性感的，是甜得来很性感，即是妩媚。张爱玲其实是要她那种味道。”
香港地区上世纪五六十年代著名电影演员林黛
想必大多数人很难认同马思纯属于甜得来很性感的妩媚，但许鞍华这番话，重点是选角其实也可以不拘于文字定下来的框架。
原著中的葛薇龙脸部表情有些呆呆的，这一个看起来简单却明镜似的人物，用微表情来演可能更适合，放松时的马思纯状态非常对。
但是马思纯有时并不能抓住人物的内心活动，在小说里，葛薇龙与乔琪乔云雨的前情是司徒协把手镯戴到了她的手上，这是一种进攻行为，葛薇龙感到了害怕，因此她甘心把自己交给乔琪乔，有一部分原因是想挣脱司徒协的“抓捕”，后来发现乔琪乔并不想结婚，策略失败，因此有些崩溃。
而电影里，马思纯演的是葛薇龙动了心，交付了处子之身就觉得一定要结婚了，走向了恋爱脑剧情，完全失去了人物深层动机，再搭配有些台词，确实会有疼痛青春的感觉。
《第一炉香》，马思纯饰演的葛薇龙穿婚纱
从表演上来说，尽管人们可以体谅马思纯困于情绪病的艰难，也可以认为中学生略带一些丰腴并无不妥，但看到马思纯那明显疏于锻炼的背部线条，还是会想：如果再窄一点就更好了。另外，如果她不能控制自己对嘴部的过度调度，未来她还会承受不少演技上的批评。
搜索《第一炉香》的评论，有一场许多人笑场的戏，那就是姑妈那句“我们大家的Uncle”。然而在我看来，那场戏辛辣且讽刺，是许鞍华电影里少有的奔放时刻。
在纪录片《好好拍电影》里，许鞍华透露打算拍到七十五岁。
今年她已经七十四岁了，无论人们对《第一炉香》是褒是贬，许鞍华仍然展示出了旺盛的创作力，希望她能一直拍下去。
获得第77届威尼斯电影节终身成就奖时的许鞍华
