请以保罗的名字呼唤我
这不是电影院的好时代,
却是长篇巨制的好时代;
这不是太空歌剧的好时代,
却是维勒纽瓦的好时代;
于是,[沙丘]来了——半部。
1
豆瓣7.8
——嗯,配得上大片之名的意思;
淘票票8.3
——嗯,主力观众不爱看的意思。
已经熟悉平台特性的读者,
不会对这个分数太意外。
它有场面,但很吝啬;
它有动作,却很笨拙;
它有奇观,极具震慑;
它有奇景,波澜壮阔;
它有甜茶,天选之子;
它有张震,中文赚了;
它有巨幕,还有季默;
它有3D,还是不了。
阿看觉得,
这会是维勒纽瓦的集大成作品,
以PART ONE的稳健,
PART TWO也不太可能掉链子。
它也足以弥补历史上《沙丘》改编的种种遗憾。
2
Big Dumb Object,直译为“巨大沉默物”,
特指在科幻题材中,那种巨大的、无言的物体。
狭义而言,这种物体应该是非人造的,
但仔细想想,凡我们所见的,
即便是外星飞船,
也都是“人(创)造”的,因此也不必如此刻板。
比如[太空漫游2001]中的黑石碑,
比如[独立日]中的外星飞船,
甚至[星际穿越]中的“黑洞”,
它终究会落实为一种感觉,一种体验,
把观看电影,特别是在影院中观看的人们,
引入“奇境”。
对于维勒纽瓦而言,
无论钱多钱少,
他都致力于创造这种BDO。
比如[降临]中的贝壳形飞船,
[银翼杀手2049]中的雕像,
[沙丘]里,则太多太多了……
所以,维勒纽瓦说[沙丘]是他的梦想,
可信。
之前的科幻创作,
都像是为这幕宏大的太空歌剧做练习。
然而,BDO很容易理解,
也容易实现,
[沙丘]奇观,有何特别?
这要回归到“人”。
人是基本的尺度,
这个尺度是空间意义上的,
1米55亦或2米15,
之于人是巨大的差异,
但是放在BDO面前,
都是“0”。
但凡涉及BDO,剪辑逻辑都是由大及小,
画面分配则是必有参照。
皇帝使臣的座驾有多大?
厄迪崔家的军队一对照便知;
厄迪崔家的战舰有多大?
战舰投影下的弗里曼人看分明。
与巨大相伴的,是缓慢。
缓慢让时间可触摸,它与巨大一起,
积累着BDO的美感。
这种方式,所有的科幻大片其实也都会,
但只有维勒纽瓦,
愿意颠覆它在片中的比重,
人家是场面之间穿插一点这样的奇观,
他却把这种奇观当做角色一样,
以“简”法不断堆叠。
这不禁让人怀疑,
他痴迷于“沙丘”,
是不是字面意思,
那些“景和物”才是他的爱,
人类那些万年不变的抓马,
只是认真的附带。
当然,BDO还是和抓马有关系的。
无论是“神权”还是“王权”,
亦或两者合一,
都依赖它的神秘、静穆,
产生令个体敬畏的氛围。
金字塔、紫禁城、各大宗教的教堂与庙宇,
莫不如是。
比之之前的作品,
[沙丘]本就是文明故事,
帝国、军队、家族,
政治、军事、宗教,
哪一个都离不开距离感产生的陌生,
陌生感产生的神秘,
神秘感产生敬畏。
因此,[沙丘]中的BDO,
既是他美学的更大规模实践,
也是他为老套的“天选之子”,
增加的一点香料。
3
BDO都不是活物,沙虫是。
它的第一次亮相,用的是相似的手法。
蜻蜓飞机的容量依然以人为尺度,
它的小,反衬出香料采集车的大,
而它的大,让我们对400米的活物,
有了最直观的概念。
与BDO各种“显”不同,
对于沙虫,维勒纽瓦在“藏”,
早在[大白鲨]时代,
“藏”就被娴熟应用,
然而彼时的藏,有制作能力的无奈,
老斯当时无法做出经得起细看的鲨鱼。
而维勒纽瓦的藏,
要主动得多。
沙虫不是恐怖生物,
而是神物。
它要破除距离,
而不是制造距离,
因为它与沙漠,
它与弗里曼人,
是截然不同的依存关系,
这代表另一种文明观,
它在根本上,是反BDO的。
从色彩的角度,
也能看出这种区分。
从技术上,摄影自然遵循牛顿的色彩学,
但从解释的角度,还有一种歌德的色彩学,
他认为,当光明与黑暗相遇,
紧靠光产生黄色,
它是蒙上阴影的光。
紧靠黑暗形成蓝色,
它是被照亮的黑暗。
厄萨科斯的黄,
与其他世界的蓝,
完全可以以此来解释。
这让我们再度确信,
维勒纽瓦把“物”当做角色来处理,
以此,区别于他之前的作品,
也与近年来的其它“大片”,
分出了界线。
沙虫与保罗的凝视,
也是这部电影与观众的彼此凝视,
是否对那一刻有所触动,
将决定对这部影片的观感。
4
看完[沙丘],
你完全可以相信,
维勒纽瓦对抛弃院线的愤怒,
是对自己创作意志的坚持。
长故事需要悬置,需要等待,
[沙丘]PART ONE,只呈现了小说第一部的一多半。
在敢于拉长讲述的前提下,
一些空缺不是没讲清楚,
而是继续下去的邀请。
魁萨茨·哈德拉克是什么玩意?
哥尼·哈莱克、杜菲·哈瓦特是生是死?
沙虫与香料的产出是什么关系?
对于读过原著的人,
对于看过X分钟知道沙丘讲了啥的人,
这都不是秘密,
但请回到开始阅读的那一刻,
回到观看开始的那一刻,
大量的背景信息,更多的角色命运,
需要一点点铺展开。
不要急于知道后来,知道一切,
毕竟当我们走出影院,
其中大部分信息也会被遗忘。
唯独那点触动,会脱离黑暗,
伴你我而走。
这种玄乎东西,离开影院,
在阿看为文章配截图时,
是肯定得不到的。
阿看不是影院捍卫者,
也不想当[沙丘]吹捧者,
但[沙丘]与影院,的确般配又登对,
阿看很愿意继续在下半部中寻找这份触动,
最起码,
得看到赞达亚匹配片酬和女一号的戏份吧!