【今周刊】「情歌這麼多人唱，不差我一個！」情歌女王自我流放8年，萬芳50歲唱出生命之歌，要為角落發聲

小時候的萬芳常常縮在沙發唱歌給自己聽，用歌聲度過父母不在家的獨處時光，她淡淡地唱著超過她年紀可以理解的歌曲，長大後才知道，那都是情感濃烈的歌詞。

萬芳就這樣從沙發唱到大學時參加木船民歌比賽，因為得到優勝而加入了滾石唱片，懵懵懂懂出道成為歌手，在1990年發行第一張專輯《時間仍然繼續在走》。

她哪裡想得到，自己正好搭上90年代的情歌風潮，〈我記得你眼裡的依戀〉、〈猜心〉等一連幾首被選作八點檔主題曲的主打歌熱播，讓她專輯大賣，躋身暢銷歌手。

表演讓她找到自己與演藝圈總帶著距離感的原因，「當歌手的時候，焦點只在你一個人身上，表演的時候，我只是共同完成一個作品的其中一人，當歌手像是上了妝跟人相處，演戲才是卸了妝。」後來，她愈演愈有心得，2004年還獲得金鐘獎肯定，拿下影后殊榮。

除此之外，她也把一部分的自己分割去主持廣播節目。她專門介紹那些在世界角落的獨立樂團及它們冷門的歌曲，儘管看起來像是和主流音樂分道揚鑣，她反而和更多不同年齡層的聽眾有了對話，產生連結。

還有一部分的她，開啟了小型表演的旅程。歌唱的場所從過去的表演舞台變成航行在太平洋的賞鯨船、太麻里金針山上的民宿、嘉義的實驗劇場、離大城市很遠的獨立書店，甚至，她唱過一場在陽明山上，只有7、8個人的私人聚會。

那些新奇地點與名目讓她留下的難忘回憶或許還是其次，更重要的是，收到邀請後抱著緊張又期待的心情赴約，最後在敞開心胸的酣唱後，她總像交到新朋友、獲得新能量。

當然，探索自我的過程也會遇到某些枷鎖，來自心底沒解開的結。有次她受邀一場非主流音樂人的歌唱聚會，行前，她為了自己要唱什麼歌陷入苦思。「對他們來說，我是流行音樂歌者，但在流行音樂圈，我又跨一腳在非主流，我好像哪裡都不是。」

歷經整晚和自己深刻的對話後，她還是決定唱〈新不了情〉。「這無關對錯，我從小聽流行音樂，有什麼好害羞？」這得來不易的體會，她慢慢說著。

出道第三個10年，唱出生命的歌

角落有些聲音很微弱，我想給他們力量

當她漸漸能把「萬芳」和「林萬芳」兩個自我之間的鴻溝弭平，時序也來到她出道的第三個十年，「我希望能唱一些跟生命相關的歌曲，不是不願意唱情歌了，是覺得還有不同的議題在音樂裡頭。」

 

因為經歷一些朋友的離開，她把分離的情緒寫進2010年重回歌壇的專輯《我們不要傷心了》。療傷與成長，成為她這個十年的大命題，她唱阿茲海默、把都更事件做為編曲靈感，也把朋友面對女兒長大的心情寫成歌，生命像條長河，她漂流期間，共振的對象漸次擴散。

她也展開名為「小巡迴」的聽歌分享會，在獨立書店或咖啡店的空間裡，她不唱任何一首歌，只是把專輯播放完畢，然後用她一貫溫柔的語調，分享每一首歌背後的故事。那甚至有點像成長團體，有人在裡頭靜靜的流淚，回家寫下長長的心得覺得自己被理解。「我發現在很多角落裡頭，有些聲音很微弱，我想給他們一些力量。」

2020年，《給你們Dear all》專輯，已是這一系列的第四部曲，這張在十年大關壓哨發行的專輯也讓她首次入圍了7項金曲獎，最後獲得評審團獎。

「等待是必須的，每一首歌都會長成它自己要的樣子，等待是讓彼此都稍微安靜一下，也讓我消化編曲是什麼意思、我可以怎麼樣去表達，成為我想要的狀態。」她悠悠說著的，是90年代唱片工業最不可能存在的東西。去年六月份，她本要舉辦小巨蛋演唱會，然後推出這專輯，疫情爆發，她反而多出幾個月的時間，讓專輯更完整。

「所以我非常謝謝這次的疫情。」她笑了笑。儘管去年的演唱會延後到今年又二度取消，再次延後到明年底，她還是豁達地說，也許老天自有安排。

有一年，萬芳到德國旅遊，在慕尼黑近郊的一座小城參加了一場音樂會。一片大草地上，男女老少自在地野餐，她做的地方雖然離舞台很遠，但現場音響極好，樂音與歌聲層次分明，重點是，那是一場免費演出。

她帶著感性的口吻說：「那天晚上讓我覺得，免費音樂會之必要，可以讓很多人透過音樂，跟自己最柔軟的部份碰觸到。」她也有感而發：「很多音樂節就是年輕人的場子，為什麼我們這個行業只服務年輕族群？」她像是喃喃自語地繼續說：「譬如像我50歲了，我還能去哪裡聽我小時候聽的歌？」

在還沒有答案前，她臉上出現一絲神祕的笑意：「所以我後來很喜歡唱公部門邀請的活動。」在那滿場長輩之間，萬芳會走下台與他們互動，唱些他們想聽的老歌。「然後就覺得他們好開心，其實是我很開心！」

問她對自己的年紀可有焦慮？她想了想，輕盈地說：「50歲啊，當然是比30歲年長很多，但又不夠老到像70歲。」說完，有些俏皮地笑著，既然順其自然地到了這個年紀，來日順水推舟又何妨。這是她心裡一直想寫的一首歌，不過她也還在等待成形的那一天。

關於「五十知天命」那類的先賢之言，萬芳給了整場訪問最堅定的回應：「現代人跟以前人的狀態本來就不一樣，現代人都既成熟又幼稚啊。」