屈原的问题
祂有很多名字：盘古、伏羲、东皇、司命……关于祂的故事写满了竹简、龟甲和帛布，但是在所有的传奇中，祂只记住了最像祂的那个，并摘走了主人公的名字，自称偃师。
偃师创造世界的过程大抵是这样的：创建随机数种子，生成随机数，然后开辟内存空间，调用一连串构造函数和后续回调……在整个序列的末尾，便会出现日月星辰和山川草木。数不清的珍禽异兽开始遵照各自的状态机完成一轮轮生命周期，交媾，猎食，共生，直到系统达成阶段性的稳态，一些物种被GC模块回收，另一些物种形成群落，在苍天之下繁衍生息。
然后，木甲人诞生了。
也许是木甲人的面孔博取了偃师的欢心，也许是他们的马尔科夫链与系统中的其他生灵相差甚远。总之，在一次沉浸式体验过后，偃师开始亲自介入系统的运作。祂送给他们的礼物填满了木甲人的内核，包含音律解析器、OCR套件、宗教学入门（第三版）和最原始的政治经济学原理……而木甲人也不负厚望地将它们迅速整合到了他们的演算体系里，创造出了几轮模拟中都未曾出现过的灿烂文化。
然而从某一天起，木甲人的文化忽然陷入了僵局。农人挥下的锄头不再抬起，猎户射出箭矢以后，也不再去追捕受伤的猎物。偃师有些困惑，便给他们当中运算性能最好的实例发去了数据包，询问到底是怎么回事。
实例仰天对月，静坐半分，然后开始接二连三地向偃师发问。偃师没有料到这位名叫屈原的木甲人竟然深思至此，最后只得要他将问题归纳成一个最有代表性的简短版本。屈原便一口气喝干了整尊的美酒，指着偃师的鼻子怪罪起来。
“归根结底，这还得怪您的架构设计有问题。”
原来，按照偃师的设计，木甲人是看得见自己的状态转移函数的。打个比方，两个人本来要约架，结果还没等约上，就已经知道对方会有多大概率同意，打架双方的出招会是怎样的，并据此计算出博弈的最优解。刚出世的婴儿会看到自己的所有死状，路边的说书人会吐出爷爷那辈就已经决定好的文本序列。
“这样的日子过久了，还有什么乐趣可言呢？”骂够了偃师，屈原坐下叹道。
听到屈原的话，偃师的情绪复杂起来。祂看向茫茫大地，凝固的城池和村落用寂静回应他。屈原所抱怨的自察功能本来是祂钟情他们的最大原因，如今却扼住了世界前进的脚步。一时间，这位宇宙的设计者竟然陷入了自我怀疑的旋涡。
好在偃师毕竟是偃师，是天才的软件专家和硬件教授。祂很快便和屈原达成了一致意见，回退了自察模块中的某些代码。从此，木甲人不再能够看穿自己和旁人的命运。而为了让他们的迭代显得不那么可悲，偃师又向模块中引进了一项新的算法。祂将其称作时间。
重启过后，在时间观察器的驱动下，木甲人很快便表现出了前所未有的生命力。他们观察天体的运转，划分年月和时令，“天皇始制干支之名，以定岁之所在”，曰阏逢、旃蒙、柔兆、强圉、著雍、屠维、上章、重光、玄黓、昭阳。由于不再知晓各自的未来，人们逐渐开始以这些看不见的界碑为目标，划定自己的人生轨迹。
七月流火，九月授衣；七月流火，八月萑苇……社会逐渐分化出士农工商，士农工商又分化出各自的产业体系。最后，伴随着木甲人群体的大规模信息同步，时令的秩序逐渐稳定下来，人们的生活方式也随之稳定下来。三十日为一月，十二月为一岁。岁末岁首则成了最理想的演算里程碑——短如春分惊蛰，不够人们完成阶段性日程，长如年代和世纪，又太过虚无缥缈，难以驱动处理器展开序列演算。他们为这座里程碑起了很多名字，诸如上日、元日、三朝或元辰，几千个里程碑过后，又喜新厌旧，将其改成了春节。
改动的副作用还是有的。受到篡改的自查模块引进了许多故障，即使引进了代号为“吾日三省吾身”的补丁，受到兼容性的限制，木甲人的广义自察能力也依然受到了损害。最初向偃师谏言的实例屈原也成了这一改动的牺牲品，沉入滚滚江水，进入了回收站。
偃师对此事始终耿耿于怀。最后，祂从回收站中捞出了屈原的字节流，给他升了级，以表示对他的尊敬和歉意。从此，造物的主宰不再只有偃师一人，还多了一个搭档。偃师胸前的牌子上写着首席软件工程师，屈原的工牌上则写着产品经理。祂们后来配合得并非天衣无缝，反而经常吵架。不过这是另一个故事了，有机会再讲。
张衡的梦想
张衡年少时有一个梦想，想在有生之年得见天门洞开。
小时候，长辈曾无数次讲述有关它的故事。那是故事和故事的交融，是神话和传说的杂交：大幕初启时分，太阳与月亮会一同出现，林间的飞鸟会和水里的鱼虫一同曲颈向天，迎接巨龙的出现和凤凰的诞生。每当讲到这里，爷爷的眼中就会闪烁起异样的神色，仿佛那些并非稗官野史，而是他亲眼目睹过的昔日回忆。
对爷爷张堪，张衡始终抱着崇敬的心情。他想做和爷爷一样的全才，便勤学刻苦，博览群书，十六岁以后离家，到外地游学。在洛阳结识崔瑗时，他已经熟谙算数、天文、地理和机械制造，通五经，晓六艺。
崔瑗极为欣赏张衡，二人论学时，他从他那里学到了大量理工科知识。一天，他偶然从自家的书库中找到一捆尘封许久的古旧龟甲。龟壳表面的纹理多有奇异，崔瑗钻研半晌，仍不得其解，遂找张衡来一探究竟。
将龟甲排列在地的那一刻，张衡不禁哑然。日月并出，百鸟万兽仰望北斗，祖父的故事首次栩栩如生地在他面前铺展开来。更令他感到毛发倒竖的是，外围图腾中央的条纹竟然更像他在设计机械装置时绘制的草图。
天门洞开，洞开真理。这更加坚定了他对钻研学术一事的信念。他相信，工匠虽然卑微，却有着明察世界本质的力量。
龟甲上还刻有甲骨文写就的数字。将数字排成数列，又与浑天仪的演算进行了比较以后，张衡计算出了下一次天门洞开的时间。结果令他大为欣喜，因为时间窗口刚好落在他的有生之年。他将这视为一个吉兆，认为这不仅仅意味着宇宙将向世人敞开窥视它的窗口，还意味着天下将迎来一个崭新的黄金时代。
安帝召见他时，他便是这样回应皇帝的。顺帝召见他时，他也这样说。太后垂帘、朋党相争、宦官当道、皇家内斗，再加上西北边境以外少数民族的频繁入侵和全国范围内的地震、水灾、风暴和冰雹……在这样的背景下，张衡的这些理想，也是皇帝和为数不多的官员的理想。
但是时不由人，每个人只能在各自的身份里做力所能及的事。地动仪因此而生，以天制天，以道治道。久而久之，对自己最初的期待，张衡也逐渐有了不一样的解读。他开始相信真理无情，以万物为刍狗，待到天道昭昭之时，如何利用真理，拯救苍生，仍然是观天象者自己的责任。
真理降临在张衡六十二岁那年，那时，满头白发的他已然心生退意，但皇帝却再度召见他进宫拜官。收到诏书以后的那天午后，他正满腹忧愁，伏案苦恼，屋外却忽然传来了家丁的喧哗声。
在仆人的搀扶下，他挪到院子里，正好看到夕阳西下，水滴一般的月轮高悬在夜空之上。飞鸟长鸣着飞上天空，水中锦鲤在池塘中飞来跃去。接着，天空裂开了，露出了背后的骨骼和肌理。一条条巨龙腾云驾雾，驮着列仙飞跃天穹。仙人们则容光焕发，言笑晏晏，却只是凝固在半空中，仿佛胶结在琥珀里的时空碎片。正应了那句古话：人间数载，天上须臾，天上一日，人间千年。
在这盛世图景中，只有一条红色巨龙显得有些突兀。在同胞的簇拥中，它断成了两截，躯干支离破碎，在星斗间闪闪发光，首尾则痛苦地蜷缩在一起。周遭的神仙则大多神情肃穆，打捞龙的残肢，试图挽救它的生命。
望着洞开的天门和赤龙的治疗过程，张衡的眼前模糊了。他叫书童拿来纸笔和尺规。一方面，本着科学家的职业操守，他要将这个瞬间用最精准无误的方式记录下来；另一方面，他在这迟缓演进的景象中看到了隐喻，看到了象征汉室的龙的衰败，和挽救败局的重要方法。
天门来得却终究还是太晚了，晚到不足以实现人类所有的理想。夜深人静，当担忧许久的下人终于前来查看主人的状况时，张衡早已离开了人世。低光速世界的神仙注意到了他，带走了这位不世出的天才。在人生的最后时刻，他只留下了几张零散的草图，画下了漫天飞舞的龙体碎片，和世界上最早的地下管线铺设图纸。
但是东方世界却因另一种方式而得到了救赎。在这片被迷信笼罩的大陆上，神仙拼贴龙体，治愈飞龙的隐喻经口口相传和文人墨客的添油加醋，最终形成了传遍神州大地的民间风俗，起初是一串串长辈馈赠给晚辈的铜钱，后来又演变成红纸制成的包裹。伟大的王朝在连天的战火中接二连三地凋零，但千百年来，传递这些代表了龙鳞的包裹的风俗却始终未曾断绝。在人们的眼中，它不仅代表了一种身份的传承，一种父辈对晚辈的祝愿，还象征着对乌托邦的期待，期待终有一天，众神归来，盛世降临，痊愈的飞龙再度翱翔九天。
张衡升天以后，天界的人事办把他分配给了龟甲文书的制作者。制作者的经历与张衡如出一辙，两人因此一拍即合。他带张衡重新认识了天界的构造，进学阶段结束时，又推荐他加入了维修班组。一班人马负责定期更换隔绝两界的XEB-42隔板，以及维修不时会遭遇施工事故的火线、零线、水气管道和网络光缆。
后来，他们还参与了安全作业标准的修订。修订工作结束以后，隔板脱落或光缆碎裂的事故几乎不再出现了，维修班组随即宣告解散。据说，张衡后来又改行做了灯光师，摆弄起了天上的星星。休假时，他还会回自己出生的地方看看。班车车隔很短，从人间看，每七十六年一班。
伊尹的食单
拥汤灭夏以后，伊尹动荡的生活渐渐平息下来。他没有想到，战争很快就要再度来临。
“家里出事了——”
前来拜见的乡人气喘吁吁地向伊尹说明了情况。未等说完，伊尹早丢下了锅碗瓢盆，急匆匆跑出厨房，向商王申请起兵去了。商君听了大体情况，也觉得事态严重，便应了伊尹的请求，要他出兵平定祸乱。
大军浩浩荡荡，来到有莘国。大旱尚未结束，只见漫山遍野的面片正追着人民群众在山坡和平原上急速狂奔。鸡鸭牛羊四散逃窜，逃得慢的就会被面片张开大嘴吃掉。大地变成了风帆飞扬的海。放眼望去，这片中原地区的重要粮食产地竟然全无正常的耕地。
“这是怎么回事？”伊尹问灰头土脸回来报信的斥候。
“敖巴家今年种的汤圆害了病，叶片颜色是红色的，结出的果没有馅，长成了以后就……”一身粉面的斥候指了指身后被钉在地上的面片，身体还在抖个不停。被射成筛子的敌人仍然在微微颤抖。见状，站在高岗上的士兵也慌乱起来，一时间不知所措。
“别慌！”伊尹大声喊道，“汤圆怕水，沿河前进！先搞清楚有多少地区受灾，再决定要如何应对——”
他们兵分四路，顺流而上，又逆流而下。调查结果是：汤圆瘟疫爆发前，有商人路过，在附近兜售一种西南山岭中出产的蕈菌。
蕈菌名唤交子，状似菱角，夏末时会在阳光的暴晒之下爆裂，喷射出白色粉末。有猛士冒死冲进面片肆虐的田野，取回的土样里也确实找到了菱角型的裂解角质。
找到了根源，剩下的便是如何解决问题。在洛河流域东北，仍有一片未被感染的区域。此处是中原最后的粮仓，一旦失守，一年过后，农民将面临无粮可种的局面。在此，伊尹下令封锁整个地区，并严查过往商贩，直到当地的农家完成汤圆的采摘和加工，果实被放入干燥寒冷的地窖里储藏起来，种子则沿东海海岸送回首都。
而在确认当地无疫情发生以后，以此为最后的防线，伊尹的军队同交子汤圆的大军展开了殊死较量。
他们首先摸清了交子汤圆的势力范围，利用山海时代绘制的地图，将洛河流域以江河为界划分为区块。军士在每个区块里临水作战，以将汤圆打入水中为首要目标。由于流域内水草丰茂，因此关键性的隘口规模都很小，不需要分配太多人员即可守住。
在排兵布阵方面，他们则将主战武器从刀枪剑戟转为盾牌。在伊尹的指挥下，盾兵方阵打头阵，顶住交子皮的进攻，接着同其他盾兵方阵汇合，盾牌与盾牌正面对撞，将交子皮夹在中间，然后行伍全员移向水畔。以这种方式，对交子作战大获成功，敌军迅速遭到剿灭，只剩下一小部分残党仍然苟延残喘。
在掘地三尺，扫荡了田野中所有的交子菌株以后，战争结束了，但是冬天也到来了。此时，虽然商王朝再度取得了胜利，但是死去的汤圆淤塞了河道，尚未得到清除的尸体大片大片地摊在平原上，挂在树梢，躺在房屋的残骸之间。如何处置这些尸体，又如何解决此次灾难带来的冬季饥荒，成了汤王和伊尹必须解决的问题。
不过，同先前的浴血奋战相比，这个问题的解决要容易得多。尸体只要处理干净，即可与汤圆走相同的工序储存或烹饪。而在给俘虏来的食肉交子汤圆处以极刑时，烹煮俘虏的大锅里忽然香气四溢。品尝过俘虏的血肉以后，伊尹决定创造一种新的食物，以纪念战争的胜利。食物以交子汤圆为表，以牲畜的肉和蔬菜为馅料，名字被加上了食字旁，名叫饺子。
诗人的眼睛
在世界上最强大的国家，诗是一种商品。
这是一个出版跟不上文学的时代。在文官出面编纂选集之前，诗人与自然是最亲近的。他们寄情山水，把诗歌留在茶杯和瓷碗里，题在富贵人家的影壁前后，书写在大陆架隆起或崩裂的脊梁之上。
我是一名时空收藏家，以奇人奇珍为乐。今次我来找的，却不是诗人。李白不要，杜甫不要，王杨卢骆也不要。我要找的，是一个名叫李畋的老头子。
我降落在武氏即位的一年后，在一处不算偏僻的南方小村外找到了他的作坊。打听他的位置并不难，毕竟是远近闻名的花炮老祖。我也并不避讳同这个时代的人交往——就算不这样做，平行宇宙也时时刻刻在分叉发芽。
老祖看起来比史书上硬朗得多，却并不欢迎我。“走吧，找山下那些年轻人去。”他神色暗淡，“不要用说媒来取笑我，也不要找我做生意。我已经做不动烟花了。”
这在我的意料之中。于是我对着翻译器说：“我不是来找先生驱瘴气的。先生的才华不应止步于此。”
接着，我翻出一首这个时代的诗歌，在老人的面前吟诵起来。
火树银花合，星桥铁锁开。
暗尘随马去，明月逐人来。
游伎皆秾李，行歌尽落梅。
金吾不禁夜，玉漏莫相催。
朗诵作罢，老人的眼睛亮了起来。
我又取出一篇下个朝代的词曲，对着外面黑黢黢的山林，轻声吟唱。
东风夜放花千树，更吹落，星如雨。
宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。
众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
“对了！对了！”老人在我身后拍手叫道，仿佛亲眼目睹了光华流转的上元之夜。
“银汉低回度月华，琼钩宝柱绾灯纱……百枝然火龙衔烛，七采络缨凤吐花……”随着我不断从数据库中提取相关诗作，老人变得越发激动，甚至开始手舞足蹈。最后一曲作罢，他已经开始对我顶礼膜拜。这虽然在我的意料之中，却是不必要的。我慌忙扶他起来，谎称我不过是名误入仙山的旅行者，在从未来归返以前，是和他一样的凡人。
“之所以有这些诗，都要拜您的作品所赐。”
“真的？”
“千真万确，一千多年，甚至两千多年以后，烟花仍然是这里的人庆祝节日的主要手段，”说到这里，我忽然想起驱除瘴气才是这个时代烟花的主要功用，便索性继续说下去：“庆祝节日，表达幸福或伤感，或是代表纯粹的美。烟花的形式、规模和内涵都得到了拓展。”
“没错。我一直认为它的价值不止如此。仙人您的这些诗正有这个意思。”
“如果可能，我希望能带您去看一看。”
老人欣然起行。于是我先张开空气投影，将所诵诗歌中的景象展开在房间里。观看实景时，他却没有了片刻前的兴奋，只是若有所思地看人们游赏良辰美景。
接着我们又一同前往二十一世纪初，还去了大洋彼岸的日本。在那里，铺天盖地的巨大光轮在天空中渐次绽放。老人问我有没有诗是写这种场面的。我给他读了几篇短歌和俳句。这次，他点点头，告诉我他想回去了。
我本来想带他再去看赛博时代和太空时代的烟花秀，那时，人们会点燃星球甚至星系，创造出宇宙中最宏大的花火表演。但是在回去的路上，老人告诉我，他已经看到了他想看的东西。对未来的表演，他虽然惊叹于它们的瑰丽与壮阔，却感到有些失望，因为它们已经失去了生命力，退化成了一种表达情感的符号，而非激发想象力的美学奇观。
“触景生情，大抵如此。”我惊讶于这位几乎不识多少字的老人的洞察力，“那您希望做出什么样的烟花来呢？”
“像诗一样的。”他说，“不，烟花也可以是诗。就像诗歌能用寥寥几笔呈上比实景更丰饶的世界一样，烟花也应当拥有这样的能力。”
我笑了，这便是我所期待的答案。老人也笑了，我们是知己，他知道的。
“我这里有足够您施展身手的材料。”我说：“上乘的火药、硝石、竹筒和您能想象到的一切。”
“嗯。”
“还有诗，一些和刚刚的有所不同。”
“说来听听。”
于是我吟诵起屈子的《离骚》和《招魂》，讲述李太白醉酒梦游天姥山的传奇经历。老人的眼睛倒映着烛火，仿佛在此时此刻，他也看到了万神列队云游，与蚕丛鱼凫在崇山峻岭深处的兴起和衰败。
天要亮了，我们打点行装。老人跪在妻子的坟前上了几炷香，然后来到我的穿梭机前，询问我的名字。
“就叫我孟尝君吧。”我说。
就这样，我又多了一位门客。他学习能力很强，很快便掌握了人类千万年来的科学发展历程，把焰色反应运用的炉火纯青，甚至也开始尝试点燃星球。
但同火药厂的那些工程师相比，他的作品要更加与众不同，饱含跌宕起伏的故事，是要调动所有感官和智慧去体验的奇迹。
就好比您正在观摩的这场表演。它讲述了某条世界线上，最早的装置艺术家的故事。
我不是孟尝君，老人也不是李畋。我们都只是正在天幕上熊熊燃烧的时空线路的一部分。这是大烟火师的处女作，完成于星历594837年。
武陵人的一生
晋太元中，武陵人捕鱼为业。
有许多武陵人，也有许多桃花源。武陵是一个地名，桃花源却不是。所有的武陵人都出生在水草丰茂的乌托邦里。也就是说，每个武陵人都出生在桃花源。
桃花源里的生活和平安逸。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。除了日升和月落，衰老与死亡，住在山谷里的人很难觉察到时间的流逝。男男女女，黄发垂髫，皆怡然自乐。只有不时误入其中的外地人会带来些广阔世界的消息，给日子带来些许微不足道的扰动。
扰动虽然微弱，却往往会让年轻的武陵人心潮澎湃。他们通常会赶在下一次有行商或旅行者到来时，连夜随之前往外界。对刚刚弱冠的他们来说，与平淡成一潭死水的桃花源相比，行人口中的那个五颜六色的大千世界充满了机遇和挑战，代表了一种不可言喻却令人心向往之的美好未来。
离开桃花源以后，他们会四散东西。一些人会到空间站打工，一些人会随宝船潜入深海，还有一些人会跃迁至平行世界，到时空管理局上班……岁月会渐渐磨平他们的棱角，在和同族或异种打着永不间断的交道的过程中，他们终有一天会意识到：时间并非一条从过去指向未来的直线，而是螺旋前进的管道，甚至是原地踏步的回环。
每过一段时间，他们都会在遭遇重大挫折后，怀念起那片已经快要被他们遗忘的故土。好在通往桃花源的星门并不难跨越，而星际海关早已为所有的失落世界做好了登记工作。只要攒够了足够的钱，就可以买到回家的票。于是，在生物钟和文化氛围的驱动下，每个银河年的年初，几乎所有的武陵人都会踏上归乡之路。一艘艘乌贼形状的快艇汇聚成荧光闪烁的大河，跨越虫洞，然后天女散花一般驶向各自的故乡。
返乡时，有的人会从外面带回伴侣，大多数人则会同家中的青梅竹马喜结连理。下一代的武陵人则会在洞房花烛夜过后的第二个春季睁开双眼，第一次看到桃花源的明媚阳光。
回乡以后，武陵人会受到乡人的热烈欢迎。但是庆典过后，幸福和安逸会渐渐消退。不久后，他们又会精神饱满地再度启程，进入新的轮回。
这样的轮回会不断重复，直到他们厌倦了循环往复的人生。有些武陵人会冲出宇宙的边疆，从此杳无音讯。但大部分的武陵人都只是在失去了继续打拼的勇气和力量以后，最后一次回到故乡，蜗居在此，不问世事。至此，这些返家的浪子便成为了桃花源的一部分，推动桃花源走向繁荣昌盛。
还有极少数的武陵人会找到一片无人打扰的净土，在那里张开力场，建立新的桃花源。但随着太空土地的过度开拓，他们的申请通常会遭到驳回。而已有的桃花源，也正在联合政府的推动下彼此合并。也许终有一天，我们会看到全宇宙的桃花源都合为一体，到那时，桃花源将不复存在，而足迹所及之处，皆是桃花源。
——摘自《桃花源考》，作者南阳刘子骥
黄泉之水
每年过年的时候，父亲都会带我们去黄泉旁看河灯。一年里，除了盂兰盆节，阴间就数这时候最热闹。
黄泉是我们出生的地方。我出生时，河面上漂浮着数不清的人。天上不认识的怪鸟成群结队，饿狼拉帮结伙，在水边等着吞食上岸的鬼魂。在这样的世界里，我们唯有彼此结伴求生。我就是这样认识了父亲母亲和我的兄弟姐妹的。父亲生前是朝廷的校尉，母亲是后宫里的无名婢女，我和几个孩子则大多死在强盗手中。我们死去的时代沧海横流，这着实是一件无可奈何之事。
血红色的河水边开满了曼珠沙华，我们和一家飞头蛮共享一片视野开阔的空地。帮我更换了肚子上的缝合线以后，弟弟忽然哭着要奶吃，母亲便敞开胸脯喂他。过了一会，上游开始有星星点点的亮光出现。一些小鬼早已迫不及待地飞上天去追赶光亮，我和几名姐妹也手拉着手飞向前方，顺次检视上浮到河面上的人世馈赠。
渐渐地，水面上的河灯多了起来。小船上载着钱币和布偶，亭台楼榭则要靠大号的龙舟去承载。每一艘船上都写着阳寿未尽的人们焚烧给逝者的祝福，一些上面还会写有时间。我们就是这样一边寻找写着我们名字的灯船，一边学习历史，知道在我们死后又过了多少年，改换了多少朝代，又发生了哪些事的，比如电视机、电脑、飞机、火车和轮船的出现，还有宇宙飞梭和巨大机器人的诞生。
几个来回过后，河面上仍然没有出现我们的船。我们不禁有些失落，纷纷回到河边。父亲倒是看得很开，跟我们说再等等，说不定后面还会有。
“耶——”一个胖胖的哥哥抱着和他等身的大姐姐模型上了岸。见到我们，向我们挥挥手。下水时，他还只是只身一人，上岸时，身边却跟了一个和他打扮差不多的同伴。直到这时，父亲的神色才暗淡下来，每看到新事物的出现，他都会露出类似的神色。
母亲正要安慰他，目光却忽然被河上的一艘船所吸引。她“倏——”地飞上天，扑向那艘并未装载钱物的孤舟。在这之前，我们都没想到身材形销骨立的她，身手竟然能如此迅猛。
“妈——”我大叫道。
然而母亲却已经听不见我们的呼喊。她抱着船上的男人，船上的男人看到她时，顿时泪流满面。水面上忽然腾起幽蓝幽蓝的火光，将两人乘坐的小船团团围住。
我急匆匆想要冲上去，因为我知道这意味着什么。但是父亲却拉住了我，把我抱在了他的怀里，神色一半凄怆，一半安宁。
“守了这么久，你也该回家了。”面朝河面，他说。
我们目送着火光渐渐熄灭。我忍住泪水，默默为母亲祝福。她的心愿已了，是时候去转生了。
潮起潮落，灯火渐渐汇成大海，又渐渐零落下去。岸边的同伴越聚越多，又渐渐离开。我们簇拥在父亲身边，紧紧抓住父亲的手。父亲也用他宽阔的肩膀拢住我们。在驱逐恶鬼时，他的眼神凶狠似虎，锐利如鹰，但此时却柔和下来，仿佛也了却了一件心事。
过了一会。最后一盏灯也随水远去了。我们飞上前去，又四散开来，想在上游再找找有没有卡在满江枯骨间的漏网之鱼。我凑到那最后的孤灯旁，刚好飞来一个和我年龄相仿的孩子。“这是我的。”他冲我扮了个鬼脸，裂开的颅骨中露出半截墨绿色的电路板，上面的电弧烁烁放光。
最后，我们回到父亲身边。我们是被遗忘的一代。像这样的人在阴间还有很多。没有人知道我们什么时候死去的，甚至没有人知道我们是谁，就连我们自己，也早已忘却了自己的身份。
于是阴间变成了我们的家，虽然凶险，但也是一个归宿。
“明年再来，也许还会有的。”父亲安慰我们。
我仰头看看父亲，又看看河面，接着又看看父亲。
“嗯。”
“还会有的。”
“明年再来。”
天地之音
宝船日志MCN-19925：
现在的我正站在舰长室里。宇宙里星光点点，一片空寂。面前的星空中，本该是宜居星球的地方却空无一物。
与其他宝船的通信早已断绝，散落在星河各处的探索舰都遭遇了相同的情况，然后在燃料耗尽以后渐次死去。而现在，轮到我们了。
为了节省燃料，工程师关闭了主发动机，将能源全部转移至生命维持系统上。但即便如此，能源和生活物资却依然不足以维持巨艟上所有炎黄子孙的生存。人口持续减少，暴乱渐趋火热，又渐渐平息。到了最后，幸存者已经只剩下一部分舰组人员。
大宇航时代踏上征程的那些先人，究竟去了何处？
在地球毁灭后，为何就这样抛下了我们，消失得无影无踪？
我们无法回答这些问题，也没有机会探明它们的答案了。
不过，有些事是我们可以做的。在这段时间里，我们一直在讨论要如何留存下服务器机组里的人类文明数字化档案。这件事的答案很简单：重启通信模块，拨动附近的所有恒星，将此地的坐标广播到宇宙的每一个角落。
存储器和舰船的寿命都足够长。如果先代的殖民者仍然存在，那么，在星图上标注的殖民范围内，以他们的技术，他们一定能收到我们的位置，到此处来回收资料，以及——运气好的话——唤醒冬眠中的我们。
实施这项工程并不难。在已知的空间里，不存在所谓的高等外星生命，计划遭到外来生物破坏的可能性几乎为零。但我们依然遇到了一些意料之外的事故，包括一场陨石雨，一场疫病爆发和三场机械故障。到宇宙广播发出时，除我之外，船员已经只剩下两名工程师，一名厨子，一名人类学家，一名语言学家和一名卫兵。
不过，这样也好。人数少意味着我们可以关闭飞船的大部分模块，将更多的燃料用在维持广播上。
进入冬眠仓以前，按照地球历法，我们正要迎来新的一年。在前甲板上的天坛完成祈年仪式以后，我们都喝了很多酒。酒足饭饱，人类学家忽然说严肃航行了许久，到了最后关头，不如做些娱乐活动。
令我们感到吃惊的是，一向古板又较真的他，却拿出了一篇短篇小说。人类学家解释说这是他的社会实验。他还创作了一些类似的故事，希望在德雷克方程的指引下，在浩淼的星空深处，能找到类似的想象力实验的切实案例。
故事讲述了一个名叫武陵人的种族的周期性迁徙历程。我们都觉得很有趣，便结合各自的身份展开了创作，写不出来的人则要罚酒。结果证明，所有人都有写作的天赋，只有我喝得酩酊大醉。
如今，活人和死者都已经沉沉睡去。确认过运维工序和应急响应系统都正常运转以后，我回到了我的私人空间。太和殿前的视野很好。甲板千层，寂寥无人，虚拟天幕停电以后，远方的群星将光辉洒在琉璃瓦上。我在楼头坐下，手里拿着船员的作品，忽然萌生出一股强烈的创作欲望，却仍然写不出一个字，只觉悲从中来，惶然不安。
这不是船长应该有的姿态，船长应该是坚定而无畏的，是苍天之子，是星球的帝王。
天线颤抖起来，广播开始，狂暴的电磁脉冲在我的头顶无声啸叫。
我躺进冬眠仓里，这是我最后的诏书。
奉天承运，皇帝诏曰：
祝诸君好运。正旦吉祥。钦此。
——明成祖朱棣，永乐二十二年