曹升之说诗

   陶渊明家失火了 

陶渊明《戊申岁六月中遇火》

       草庐寄穷巷，  甘以辞华轩。正夏长风急，  林室顿烧燔，一宅无遗宇，舫舟荫门前。迢迢新秋夕，亭亭月将圆。果菜始复生，惊鸟尚未还。中宵伫遥念，一盼周九天。总发抱孤介，奄出四十年。形迹凭化往，灵府长独闲。贞刚自有质，玉石乃非坚。仰想东户时，馀粮宿中田。鼓腹无所思，朝起暮归眠。既已不遇兹，且遂灌我园。

陶渊明家失火了，就在这个季节，当然不是今年。但，同样是天热，干燥，风大。什么时候失火的？陶渊明在诗题中告诉我们——《戊申岁六月中遇火》，是“戊申岁”，即晋安帝义熙四年，公元408年夏天。那时，陶渊明四十四岁，他在上京的家失火，这次失火，给陶渊明家带来了巨大的经济损失和财产损失。

损失有多大，就要说到陶渊明的做官。陶渊明做过五次官，最后一次是做“彭泽令”，相当于今天彭泽县的县长。刚做了八十多天，突然，上面派来一个“邮督”的检查人员，让陶渊明觉得人格遭到极大的侮辱。

从汉代开始设立的“督邮制度”，是郡这个上级部门对下属县派出的“工作小组”，检查人员，主要检查县里的各项工作。这些“狗屁官” 官不大，权不小，因为他可以代表太守督察县乡，宣达教令，甚至司狱讼捕亡。他们经常到县里找茬，要吃、要喝、要拿，一般地方县令都要讨好他；但陶渊明不会；而且，他从心底看不起这些“乡里小人”，于是把官帽和大印挂起来，不为五斗米折腰，自己炒了自己的鱿鱼——从此辞官，归隐田园，不再做官。

这次和上两次，陶渊明在任职的时候，积蓄了一点官俸，在回归之前，陶渊明也修建了几座很不错的房子。就是他在《归园田居》中写的“方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。”很悠然自得的。为什么说这次火灾对陶渊明损失巨大呢？是因为多年来，辛辛苦苦、忍辱负重做官盖的这八、九间房舍全部被大火烧光了。

房子被烧光以后，不仅财产损失，更直接的是，陶渊明没有地方住了。怎么办呢？他想了一个办法，就住在门前的破船里。但一般人不知道，破船里怎么住呢？那就是全家人把搁浅在岸边的漏船拖到岸上，把船翻过来，船底朝天，遮蔽风露。一只船，全家人怎么住呢？肯定还有别的办法，譬如住到邻居或亲戚家里，但传里没有写，具体什么情况，我也不知道。

陶渊明住的房子，怎么会失火的呢？陶渊明给出的原因是——夏天，风大。但是，夏天不是失火的原因；“风大”也不会引起失火；具体什么原因，是因为烧饭或是孩子的不慎？“失火”的时候，邻里有没有人来救？都没有写。因为他只想把“失火”写成“诗”，而不想写成“检讨书”。

过了一个多月，大概是农历七月半的光景吧！新秋的月亮出来，而且快要圆了，住没有房顶的破船里，离天更近，看新月更明亮。这是晚上的情景，早晨起来，看见院子里的蔬菜秋果已经重新长出来，只是被大火吓着的鸟雀还没有飞回来；也是诗人的余悸和期待复苏心情。

夜半，他长久地站立在废墟前，抬头看遍圆圆的天地，“中宵伫遥念，一盼周九天。”由遥看宇宙引入下文的思考和回顾。但他思考的，不是怎么想办法重新盖房，另起炉灶，安顿一家老小；而是“仰想东户时，馀粮宿中田。”向往古代帝王东户季子时，路不拾遗；虽然是古书里记载的理想社会，农具和馀粮都存放在田里的时代。但这与你失火有什么关系呢？其实，馀粮放在田里是极端而言之；因为虽然没有人偷，但田鼠一定会啮咬；社会制度再好，但田鼠你是消灭不了的。

蒋薰《陶渊明诗集》卷三评说：“他人遇此变，都作牢骚愁苦语，先生不着一笔，末僅仰想东户，意在言外，此真能灵府独闲者。”

在大火中意志变得更坚强的陶渊明，在二十四句诗中，没有一句是写总结经验，今后如何防患未然的。而是以诗人的心态，描写了“遇火”后的生活和复杂的心情，此诗明志，作为对躬耕之志的勉励。也许，过份地坐在房屋的废墟前唉声叹气或痛哭流涕没有积极意义，反不如通达一点好。

一百三十年前的管宁就已经做出表率了。正史上许多关于管宁的记载，从曹魏的黄初年间开始，对管宁的征召不断，曹睿征召，曹芳征召，均不赴，八十四岁的管宁去世了，朝廷还在征召他。《世说新语》里大家都熟悉的两件事：管宁和华歆一同在菜园里刨地种菜，看见地上有一小片金子，管宁不理会，在他的眼里，这片遗金与瓦砾石头没有什么两样；但华歆却把金子捡起来再扔出去；后人以此分出两人的高下。还有一次，他们同坐在一张坐席上读书，有达官贵人的车马场面很大地从门前经过。管宁照旧读书，姿势不变；华歆却放下书，跑去看。管宁割开席子说：“你不是我的朋友。”

锄地不捡遗金也好，达官贵人的车马从门前经过也好，家里失火也好，都正可以反衬一个人的精神力量。这就是“知识分子”，读书人的——精神定力。

陶渊明的伟大，归根结底是他“精神定力”的伟大，所以，承载这种思想的诗也伟大。何况，最后陶渊明还是回到了现实。“既已不遇兹，且遂灌我园”，放弃幻想，还是灌浇我的田园吧！努力在废墟上重建家园，期待生命的绿叶成长，自己的世界将是一片“绿光芒”。

旭谓：在中国诗歌史上，在陶渊明以前，从来没有一个诗人，没有一首诗，是写自己家里失火的；也没有人写房舍全被烧光，住在破船里，还在那里写诗，表达自己从大火中涅槃出坚贞思想的诗人，显示出中国脊梁一般的知识分子、读书人的人格力量——这就是陶渊明家“失火”的意义了。