李贺与白居易:来自鬼魂的对决
幽兰露,如啼眼。无物结同心,烟花不堪剪。草如茵,松如盖。风为裳,水为佩。油壁车,夕相待。冷翠烛,劳光彩。西陵下,风吹雨。
---李贺《苏小小墓》
苏小小,南齐时钱塘一名歌伎,年方十九的苏小小因为相思而感染上了风寒,再加上她从小就有了咳血病,不久便香消玉殒了,苏小小离世后葬在了西泠一棵柳树之下,西湖有苏小小墓。李绅在《真娘墓》诗序中说:“嘉兴县前有吴妓人苏小小墓,风雨之夕,或闻其上有歌吹之音。”
李贺诗歌表现的是这样一个世界:兰露易晞,烟花易散,磷火荧荧,更恍然如梦。却有一油壁车相待于西陵松柏下,自晨至夕,没于暗风冷雨。以此世之油壁车待彼世之女鬼,在虚与实的穿插,短暂与永恒的相生中,表现的不是对美人逝去的惋惜而是对信念的执著。李贺就像是她隔世的情人,为她写了这首诗,并与这个幽怨的香魂举行了一场华丽的婚礼。
再看来自白居易的《真娘墓》,这同样是一首描写早夭名妓的诗歌。真娘,唐时名妓,葬于虎丘。
真娘墓,虎丘道。
不识真娘镜中面,唯见真娘墓头草。
霜摧桃李风折莲,真娘死时犹少年。
脂肤荑手不牢固,世间尤物难留连。
难留连,易销歇,塞北花,江南雪。
---白居易《真娘墓》
这两首都是描写鬼魂的著名诗歌,两者对比,可以凸显出李贺的“鬼才”。首先是角度,李贺的视角是“苏小小的鬼魂”,塑造了一个美丽而森寒的女鬼想象;而白居易的视角就是白居易而已,写出了女性尤物已凋零的哀叹,这是男性的常有的哀叹。其次是笔法,李贺跳出自身,用的是小说的笔法,想象苏小小女鬼的所见所感;而白居易用自己的所见所感来写真娘。
李贺通过写“鬼”来写人,写现实生活中人的感情。这些“鬼”,“虽为异类,情亦犹人”,绝不是那些让人谈而色变的恶物。《苏小小墓》是其中有代表性的一篇。刻画出飘飘忽忽、若隐若现的苏小小鬼魂形象。
李贺被称为“诗鬼”,而白居易被称为“诗魔”,而两人通过对鬼魂的描写显而易见被称为“诗鬼”的李贺更胜一筹。