当少数民族摄影师将镜头对准故乡：通往故乡的路，也通往世界
澎湃新闻记者 王昱
不久前，第四届“故乡的路”中国少数民族摄影师奖落下帷幕，来自云南的拉祜族摄影师钟明曦的作品《消失的天际线》荣获了“摄影师大奖”。
在这组作品中，摄影师将镜头对准了家乡，记录下本民族“南美拉祜”（特指祖居云南临沧临翔区南美乡的拉祜族）的日常生活。鲜艳的民族服饰，神秘的古老习俗，拉祜族对祖先、神灵和自然的感恩，还有城市化进程对原始生活的冲击，都在对故乡的记录中徐徐展开。
钟明曦（拉祜族）的《消失的天际线》中的部分作品。图为拉祜老人。
拉祜母女 钟明曦 图
那日松，是该奖项的创办者之一。“故乡的路”的命名，来源于他最爱的美国乡村音乐歌手约翰·丹弗那首著名的《乡村路带我回家》（Take me Home，Country Roads）。
用那日松的话来说，他已经是一个“不能用母语来诉说”的北京蒙古人了，但童年在呼伦贝尔草原度过的温暖记忆从来没有消失。成年后，由于工作的关系，他见到了太多所谓“少数民族风情”的照片，然而这些照片大多只是“采风”式的拍摄样板，充斥着华丽的矫揉造作，看不到当地真实的生活状态和人文风情。于是在与朋友合作之下，他决定创办中国少数民族摄影师奖，让更多优秀的少数民族摄影师拿起相机，记录下自己的家乡和民族。
那日松，“故乡的路”中国少数民族摄影师奖创始人之一。 那日松 提供
“在奔忙的世界里，我们已经逐渐失去家乡的感觉。但偶尔听到一首关于故乡的歌，我们又会感动得热泪盈眶。故乡在任何一个人心里都像天堂一般。”在首次“故乡的路”展览的前言中，那日松这样写道。
的确，不管是什么民族，每个人心中一条远在天边又近在眼前的故乡之路，并且唯独对自己来说，这条路上有最美的风景，有最亲切的物与人。
以下为那日松的自述：
缺乏尊重的民俗照片，是“伪民俗”
作为一个曾经的职业摄影编辑，从《大众摄影》到《摄影之友》，我见过太多关于少数民族风情的照片，当然其中大多都是内地摄影师去边疆地区创作的。
但看了许许多多的采风照片后，我逐渐发现里面存在一个很大的问题，很多摄影师其实并不了解他所拍摄的对像，而只是用猎奇的方式，把民族风情当做一个题材，浮于表面地去捕捉所谓的民俗画面，我把这些称之为“伪民俗”，因为我觉得这种创作方式缺少对少数民族文化基本的尊重，甚至可以说是一种误读。而从上世纪90年代到现在，这样的作品非常多。
让少数民族摄影师来拍摄自己家乡的想法的诞生，也源于时机的成熟，因为过去诸多客观条件的限制，边疆地区本土的少数民族摄影师非常少。但近些年，随着经济、文化的发展，摄影越来越普及，越来越多优秀的少数民族摄影师涌现出来。我觉得是时候让他们拍摄自己的民族了。
2009年，首届大理摄影节邀请我策划一个展览。那策划一个什么展览呢？我想到，云南是少数民族最多的一个省份，白族的、拉祜族、彝族……各种民族聚居在这里。因为工作的关系，我对当地的少数民族摄影师还比较了解，于是就邀请了5位云南的少数民族摄影师，和一位宁夏的回族摄影师、一位内蒙的蒙古族摄影师，组成了一个7人展，当时就给展览就起了“故乡的路”这个名字。
没想到，展览在大理反响热烈，我突然觉得或许这个展览可以继续做下去。随着越来越多的少数民族摄影师的被发现，到了2015年的时候，我和另外两位朋友——思源基金的创始人谢树峰、《民族画报》资深记者巴义尔一起创办了“故乡的路——中国少数民族摄影师奖”。我把多年积累认识的优秀少数民族摄影师全都邀请来，也因为有了第一届的成功，第二届、第三届就顺理成章了。
到目前已经举办了四届，越来越多的少数民族摄影师加入到我们的比赛中，他们的作品也越来越精彩，越来越当代，不再只是简单的所谓的民俗摄影。
《故乡的路》，那日松 主编；中信出版社；2021年5月
去掉“污染”，回到最本真的摄影状态
有人也许会问，少数民族摄影师拍摄自己的家乡，到底有什么不同？
首先，我并不反对汉族摄影师或者外地摄影师去边疆拍摄少数民族。我曾经提到过，中国历史上有很多优秀的汉族摄影师，比如著名的纪实摄影家庄学本，那是大师级的水准，他在上世纪三四十年代拍摄的藏区照片非常精彩。还有当代的吕楠、杨延康等等摄影师，他们拍摄的边疆题材，也完全看不到陌生感，里面有对拍摄对象充分的尊重和理解。
所以说，并不一定是要少数民族摄影师才能够了解少数民族，很多优秀的汉族摄影师也可以做到。但是大多的摄影发烧友没有这样的觉悟，他们习惯一窝蜂地去采风，进行所谓的创作，无法体会边疆地区真正的文化内涵，制造出来的更多是我所说的“被污染的民族影像”，是对少数民族文化的一种歪曲。在中国的各种摄影评选和比赛中，这样的“伪民俗”和“民族影像糖水片”比比皆是。
我们这几年在边疆地区做了很多摄影讲座和培训，很多时候，我发现其实一些当地的少数民族摄影师也被这种“伪民俗”污染了。他们的照片并没有我所期待那样，能够真实地反映自己的民族。
但不管怎样，他们生活在当地，从内心深处，他们仍然比外面的人更了解自己的民族，更了解自己的文化，只是摄影的形式上受到了外来的影响，因此我希望通过我们的摄影奖，通过各种各样的培训，去掉他们身上的“污染”，让他们回归到最本真的摄影状态里，去真诚地来看待自己民族文化的传统。
第四届“故乡的路”中国少数民族摄影师奖的“青年摄影师资助奖”授予了野性中国牧民摄影师小组：次丁、达杰、曲朋（藏族），他们的获奖作品为《雪豹和它的朋友们》。图为黑鸢，次丁拍摄。
川西鼠兔，达杰 图。
岩羊，达杰摄影
雪豹 曲朋 图
雪豹 次丁 图
他们比别人，更了解自己的民族
《故乡的路》这本摄影集可以说前三届比赛的一个总结，我们按照四个主题，山川、生活、面孔、心祭，对往届的获奖作品重新进行了一个编排。
参赛的摄影师中，百分之九十以上都不是专业的，他们都来自各行各业，比如像刚刚获得第四届“摄影师大奖”的云南拉祜族摄影师钟明曦，她平时的工作就是公务员，甚至从来没用过专业相机，获奖的照片也都是用手机拍摄的。
钟明曦在《消失的天际线》中的部分作品，都是用手机拍摄的。图为拉祜女子。
火葬 钟明曦 图
搭桥。 钟明曦 图
拉祜女孩。 钟明曦 图
“山川”主要描绘的是边疆少数民族地区的风土人情和壮美的山河。“生活”表现的是少数民族人民质朴的日常生活和真实的生存状态。“面孔”中更多是少数民族肖像式的影像，呈现他们独特的面貌、服饰等等。“心祭”表达的更多是少数民族人民的精神境界，他们与自然与信仰的关系。
印象深刻的作品非常多。比如“山川”里有位摄影师叫王楠楠，一个出生在新疆的蒙古族女孩，在她的内心深处，民族这个概念是复杂和迷茫的。因此在作品《尼空贝尔》中，她沿着一条“游牧”的路去寻根，去回望自己的民族和故乡。在这些影像中，我们可以看到一个年轻摄影师的思考，不仅仅是自己民族身份的问题，也有全球化影响下，草原文化和游牧文化正在消退的现实。
王楠楠（蒙古族），《尼空贝尔》中部分作品。图为羊群，汽车，城市，内蒙古锡林浩特郊区。
高压电塔群，内蒙古呼伦贝尔。 王楠楠 图
现代化马棚，内蒙古锡林郭勒草原。 王楠楠 图
丹尼斯在自己的牧场，内蒙古呼伦贝尔盟。 王楠楠 图
蓝色敖包，元上都遗址，内蒙古正蓝旗。 王楠楠 图
在“生活”里，印象比较深刻的是赛力克·木胡什（哈萨克族）的作品《我们的太阳在路上》。其实 “转场”是中国摄影中非常重要的题材，在上世纪八九十年代，曾经非常热门，很多内地摄影师都专门跑到新疆去拍摄。但很多时候都是摄影师把机器架好，指挥着牧民们赶着羊群走过来，甚至没拍好，还让牧民多走几遍，这些照片看上去很有气势，也很容易获奖，但都是人为制造的。
而赛力克·木胡什不一样，他是真的一年四季跟着牧民转场，同吃同住同行，完全融入其中，拍到了最真实的画面。
赛力克·木胡什（哈萨克族），《我们的太阳在路上》的部分作品。 搭建简陋的临时住处霍斯（小毡房）
进入山谷后牧民最不想看到的就是大卡车。 赛力克·木胡什 图
山里娃的最爱就是马儿，所以他们都是好骑手。 赛力克·木胡什 图
冬季牧场饲草料有限，因此，将挑选出健壮的羊只送到约3、400公里的暖冬牧场。 赛力克·木胡什 图
马背上的哈萨克族妇女特别坚强，一手抓着马的缰绳，同时抓着孩子熟睡的摇篮。另一只手还牵着转场驼队。 赛力克·木胡什 图
“面孔”里，可以讲讲德戈金夫的《草原照相馆》。这组照片视觉上十分震撼，因为全是大画幅黑白胶片拍摄，照片都是手工放大，精度非常高，就好像这些人就站在你面前，直面着你一样。
后来通过了解才知道，德戈金夫是一位从小生活在北京的蒙古族青年摄影师。跟我一样，他也不会说蒙语了，身边也没什么蒙古族朋友。但长大后，他还是发现了自己的民族身份问题。于是，回到了自己母亲的故乡——呼伦贝尔，给还在草原上生活的亲戚们拍摄了这组肖像。照片采用传统的拍摄手法，黑白影像，人物都穿着蒙古族的传统服装，很有仪式感，看起来就像过去老式照相馆里拍的照片一样，因此起名叫“草原照相馆”。
德戈金夫（蒙古族）的《草原照相馆》中部分作品，图为表弟的女朋友（2015年结婚）
远亲的表姐弟。 德戈金夫 图
小舅母的双胞胎侄子。 德戈金夫 图
小舅母和表弟温都苏。 德戈金夫 图
闭着眼睛的表妹娜荷芽。 德戈金夫 图
“心祭”关心的话题是信仰和精神，其中广西壮族女摄影师罗金倩的《六畜兴旺》获得了第三届“故乡的路”的最高大奖。这组照片在获奖后也引发了很大争议，有人疑惑这种照片还算是“民族影像”吗？还算是纪实吗？
其实很多人都有类似的感受，小时候在农村生活，长大后去城市里生活和工作，等到再回到家乡，发现家乡已经发生了很大变化，很多曾经的景象早已经消失。
《六畜兴旺》里，摄影师罗金倩让父亲 “制作”了很多假的牲畜，然后把它们放在了田野里，放在乡村生活的各种场景中，代替那些已经“缺失”的真的农耕动物。罗金倩用这种方式重现了她童年记忆中的乡村生活。当然这种“重现”肯定不仅仅是为了回忆，她更多的是提出了问题：机械化农耕时代给土地带来的污染与伤害，传统田园牧歌式生活方式逐渐消失，年轻人纷纷逃离农村，只剩老年人空守家园。
罗金倩（壮族），《六畜兴旺》中的部分作品。图为船到不等客，季节不饶人。
鸡啁风，鸭啁雨。 罗金倩 图
看地种田，出海观天。 罗金倩 图
立夏不下，桑老麦罢。 罗金倩 图
人勤地不懒，秋后粮仓满。 罗金倩 图
所以通过这个奖项，我们的确能够看到少数民族摄影师的优势，他们对本民族文化的了解，对生存环境的熟悉，他们能够真正融入到拍摄对象的生活中，也因此，几乎每一个人的作品都非常独特。
关注少数民族当下生活，该什么样就是什么样
虽然我从小学开始就在北京生活，整个成长阶段，周围也没有什么故乡的人，但小时候对草原的记忆还在，血液里头民族的根还有。另外也因为我父亲，他一直从事少数民族研究的工作，对我有潜移默化的影响。
其实像我们这种城市里长大的少数民族后代，对民族的理解已经不那么深刻了，在我们身上也看不到什么民族性的符号，例如如果我不是叫“那日松”的话，或许大家不会认为我是蒙古族。我所有工作、生活内容里头，也跟草原一点关系也没有。
当我偶尔回到内蒙，或者看到一些跟草原跟蒙古族相关的影像和文字的时候，我也疑惑，其实我本可以说蒙语，也可以在草原上骑马，像那些草原上的人们一样生活。为什么这些东西在我身上消失掉了？
但同时，我也坦然面对，因为这是一个现实，我不是生活在草原上的人。很多少数民族都跟我一样，他们生活在城市里，生活在当下中国的现实中，而不是生活在“文化”里。所以，我也一直说，“故乡的路”强调关注少数民族当下的生活，该什么样就是什么样。
比如第四届有一位来自广西桂林的回族摄影师以绘，她拍摄了一群生活在桂林城市里的少数民族女孩。那群女孩，如果你不去看她们身份证上“民族”那一栏，你根本看不出来她是毛南族、壮族，还是瑶族的，甚至连名字也都已经汉化，生活中所有的一切和所有城市里的女孩一摸一样。我想，这就是少数民族当下真实的一面，不管是传统的，还是现代的，只要是真实的，就应该值得尊重。
以绘（回族），《“新”少数民族少女》中部分作品，图为何冬欣（瑶族）
可可（壮族） 以绘 图
以善麒（回族） 以绘 图
陈春玩（左，汉族）、李微（右，壮族） 以绘 图
学习摄影的各族女生 以绘 图
故乡的路，是一条通往世界的路
过去，我可能带着一双好奇的眼睛，想知道少数民族摄影师是怎么拍摄自己的故乡，那现在这条路已经完全打开了。这条路也不仅仅是一条通往故乡的路，我觉得它也是一条通往世界的路。
我们展现真实的边疆少数民族地区生活，不是猎奇，而是让大家看到我们本来应该是怎样的生活，或者我们曾经的生活是什么样子，从而反思现在为什么我们慢慢失去了对生活的热爱？失去了对自然的亲近感？变成了城市里的“高级动物”？变成了“韭菜”、“躺平一族”或者“乱拱一族？”
我希望通过这条“故乡的路”，让更多人能看到，我们还有更丰富，更自然，更美丽的生活。