*本文为「三联生活周刊」原创内容
刘洋大学学的是护理专业，2015年毕业后在医院工作了一年半，辞职转行，现在北京朝阳区一家室内装修公司上班。近日，北京疫情加剧，她的日常工作减少，于是应聘了日结兼职核酸采样员。
以下是刘洋的口述：
口述、图｜刘洋
实习记者｜赵越
编辑｜王海燕
01
我大学是学护理专业的，2015年毕业后在北方一座四五线城市的医院实习了一年，工作了半年，月薪2000多元，工作还很累，我就辞职了。
2018年底，我到北京来，在一家室内装修公司上班，公司在朝阳区，我独居在通州。前一段时间，因为北京疫情严重，四月底，我开始居家办公。过了几天，因为公司库房实行静态管控，工作没法推进，我的工作量减少了很多，不是特别紧急的情况，每天晚上处理一下就行了。
因为白天无事，居住小区每天都有核酸筛查，我就想在自己小区或附近小区做核酸检测志愿者。我自己除了有护士证和护士执业证，2020年在老家也当过核酸采样志愿者，学习了防护服的穿脱、消毒消杀和采样等基础操作。但在通州的家中，线下询问工作人员后，得到的答复是，附近暂时都不需要志愿者。后来我有事回了一趟在朝阳区的公司，发现园区人非常少，看起来也不需要志愿者。
在线下找无偿的志愿者工作失败后，我又在网上搜寻了起来。在各个社交平台和招聘网站上，我用“志愿者招募”“通州志愿者”之类的关键词，找了好几轮，结果看到不少第三方，也就是劳务中介招聘核酸采样兼职的信息。搜了一圈后，我觉得做有偿的兼职也不错。
其实，我有个大学同学在深圳做护士，今年春节时，深圳疫情比较严重，她休息时就做过兼职核酸采样，时薪八十元到一百多元。她还建议我也去看看，不过我当时上网找了一下，发现招聘兼职的，一般都要求连续工作十五天或者一个月，如果工作地点在疫情管控区域或者是中高风险地区，是闭环管理，提供食宿，但如果在非管控区工作，就需要自己解决食宿。当时我担心兼职影响到本职工作，就没去。
所以这次，我选的是北京地区的兼职，从招聘信息看，日薪从40元到60多元不等，其中时薪60元以上的，工作地点基本都在管控区，或者是需要采样员上门单采，或者是需要采集环境样本；时薪50元左右的，则一般是核酸大筛查。
因为是通过中介，我猜40元时薪的，应该是被扣去了一部分工资，所以最后就选择了一个标明50元时薪的中介。我当时其实还有个限制条件，就是担心本职工作随时复工或遇到紧急情况，所以只选择了连续工作3天以下的。长期兼职和短期兼职，除了周结、月结和日结的区别外，长期兼职还有可能包食宿，短期的则没有。
加上中介微信后，除了问应聘要求，我还问了一个很重要的问题：去了核酸采样点之后，健康宝会不会出现弹窗。得到不会弹窗的答复后，我根据对方的要求，提供了姓名、身份证、手机号、护士证和执业证照片（电子版本也可以），并约定了工资次日结，转账到银行卡上。因为只做一天，也没有签合同。
我想过对方可能是骗子，但是就算被骗了，顶多就多干一天活，所以也不太在意。确定后，我就被拉入了兼职群。到现在，我已经加入了很多这样的群，里面除了中介，就是兼职核酸采样员、兼职信息录入员、兼职检测员。
这些兼职人员里，据我的观察，要么是现在在医院工作，利用空闲时间来兼职的；要么是以前在医院工作过的，有经验，懂操作。其中兼职检测员的要求最高，需要有PCR证明，就是核酸检测资格证明；兼职采样员，一般要求有护士证或者执业证，有些要求双证齐全，还有的要求有采样经验，因为开始工作有的并不会统一组织操作培训；兼职录入员则不需要什么经验或者证件，只需要在自己的手机上安装专门的软件就行了。
02
我第一天采样的地方在大兴，因为上午9点就要开始工作，所以我早上5点多就起床了，6点多出门，8点半到达了采样地点。采样搭档是现场分配的，我和另一位兼职者一起，一人坐一张桌子，上午的采样在11点结束，下午则从1点半开始，5点半结束，加起来一共采了600多个样本，赚了425块钱。
经过一天的采样，下了地铁后，我步行都很费劲。因为采样的桌子是标准高度，对我来说有点高，只能站着采样，忙的时候感觉不明显，一停下来，就感觉胳膊累得抬不起来，腰酸，腿疼，脚也疼。脱下防护服的时候，既感觉好凉快，正常呼吸好舒服，又感觉身体酸痛特别明显，一动都不想动。第二天早上起床，更是浑身疼痛，根本起不来。那些平时一直工作的医护人员有多辛劳，可想而知。
休息了一天后，我又在群里报名了朝阳某乡的一日兼职。虽然更近，但因为要求早上6点集合，所以我凌晨4点40就起床了，在集合点的政府食堂吃了早餐，随后7点开始工作。这一次，我做的是社区采样，在检测的从小朋友到老人都有。上午过来的多是中老年人，早上6点40，我们东西还没收拾好，就有老年人在排队了。下午来的年轻人和小孩则比较多，队伍一直没断过。
和上一次不同，这次我只需要在上午工作，下午则由医院抽调来的护士换班。但我并没有离开，而是在社区办公室里休息待命，包括下午接班的护士，其实也是一早就来集合报道了。那天我们一共采了1600多个样本。
03
真正体验过，才明白核酸采样员有多辛苦。
穿好防护服之后会觉得闷热，我不爱出汗，但是头发一直被帽子捂着，汗水会从帽边落下来，打湿碎发。还有就是口罩勒耳朵，本来戴得正正好的，但是随着我动来动去，口罩逐渐下滑，就会勒耳朵，我问了很多同行，还上网查询，大家都说没办法解决。眼镜下滑也是个问题，因为穿好防护套装后不能用手推，只能半蹲着抬头。
还有一个要注意的，就是穿好防护服之后，要尽量避免上厕所。一是浪费时间，穿脱防护服，加上来回，得花十几分钟，让居民在热天里等着，谁都不高兴；二是防护服只能用一次，上一次厕所，就多用一套防护服，虽说现在物资充足，但能省一点就省一点。要采样时，除了当天早上喝一杯豆浆，我一般前一天晚上10点开始就不喝水了。
做核酸采样，有温暖的事情，比如好多人拿着样本管过来时，会主动先把盖子拧松，让我省点力，还有好多中老年人会对我说“真是辛苦了”，包括小孩子，配合度都很高，还会说“谢谢阿姨”“阿姨辛苦了”。
不过也有不配合的，有的是棉签刚放嘴里就往后躲，还有的把嘴闭上含着棉签，不想让人捅得太深，不过捅得浅了，也有人犯嘀咕，甚至有人采样结束，还站在旁边不走，戴好口罩指责我捅得“太难受了”。
对这些，我都没有还口，我这人心态比较好，不太在乎。疫情三年了，好多人的正常生活都受到影响，大家的疲软和烦躁也是可以理解的。其实不光居民，医护人员也挺疲惫的，从我个人的经验，大家工作的时候，状态还比较饱满，但一歇下来，就脱下防护服猛喝水。尤其是长期工作的医务人员，不工作时，基本就瘫坐在休息室，话都不想说，那种状态，一看就觉得，他特别累。我们兼职的人状态要好一点，因为工作强度没那么大，干几天歇几天，工作时间自己可以控制。
我把自己经历发在网上有，有很多人会评论或者私信问我，怎么报名，靠不靠谱。其实这份工作没什么保障，不签合同，也没有保险，也有居民不太能接受兼职采样员，默认采样员都是医院抽调出来的医护工作者，但对我来说，不管大家接不接受，能用自己的专业做点事，就是有意义的。
前两天，我本职工作的公司发布了公告，说五月的工资按照实际到公司的天数计算，相当于剩下的时间我可以自由支配。于是我找了一个连续工作一周的核酸采样兼职，不包食宿，完工结工资。不过总的来说，我还是希望以后不要发生这种招人的情况了，因为这样意味着疫情严重，人手不足。我还是希望疫情可以尽快得到控制，我们的生活可以快些好起来。
