尹朝阳：跋涉在琥珀中

尹朝阳近照

受访：尹朝阳

采访及编辑：杨梅菊

崭新而全速前进的时代里，一个艺术家如何看待、处理并运用他的理想？

这是看到尹朝阳的回顾展（1995-2021）命题为“重建理想”时，我内心涌现的第一个念头。

于是，一个初春阴雨的正午，在北京当代唐人艺术中心完成升级的新空间看完展览后，我和尹朝阳面对面，理所当然地开启了这个话题——在一个奢谈理想的世界里，我们看上去有点过分坦然地谈论起这个词，就像它的存在从未被误读、被污名、被回避过那样。

“都说谈理想傻X，但到这个年龄，说就说，无所谓。这个年龄的好处就是，不太在乎别人说什么，有些人，有些事，不重要。”尹朝阳摆摆手说。

尹朝阳大型回顾展“重建理想1995-2021”展览现场，当代唐人艺术中心，北京，2021

回顾，看到一种跋涉

正如策展人崔灿灿在展览前言中所指出的那样：最终，“重建理想”展现的不是绘画，而是讨论一个话题，讨论画家的灵魂与人格……或者说“重建理想”重申的不是集体，而是个人。

艺术作为时间的媒介，似乎自有其魔术般的逻辑。站在20多年前的画作面前，只需要一瞬间，没有任何障碍地，作画时刻的情绪、状态，当时的氛围，温度，空气里的味道……顷刻间悉数复活。就像，进入了一枚新鲜的琥珀。

尹朝阳熟悉这种感觉。

布展结束后，他喜欢自己先走上一遍，这次也不例外。整个过程里，他承认自己有被打动，并生出满足感——仿佛看到了另一个人（虽然你知道这就是你），从懵懂少年出发，一路狗血，一路光彩，激烈的，伤感的，丰富的……肉身不断退场，精神则外化并渐次具体地落在眼前。

“我觉得回顾的意义就在这，可以看到一种跋涉。”尹朝阳说。

他边走边看，既觉得其中的“不容易”，又品出些许人生的“可爱”：“一个是觉得时间过得真快，40岁之后更是加速度。再有就是，人生无常，你很难去预判下面会怎么样，只能按照基本操作在做。”

所谓基本操作，指向的也许是尹朝阳作为艺术家的自律和高产，而这也是此次回顾展给观众的最直观感受。

作为当代唐人艺术中心为尹朝阳办的第七次个展，被分成7个单元展出的100余件绘画和雕塑作品，仅仅只是尹朝阳个人艺术史中的一部分。而这些作品在风格上的对撞与杂糅，在界限之间的反复横跳与切换，都在时时提醒着我们，一个艺术家如何在自我发起的挑战和试错中，发展出了完整的自我艺术风格：起步初期的“青春残酷”系列，后来的重返系列，从人到风景，从东方到西方，从嵩山到梵高再到广场，浓烈的，抽象的，肃穆的和激越的……某种程度上，我们几乎可以说，这已经不仅仅是一个艺术家的多面性被渐渐被看到，更是艺术家代表其背后时代和群体的一次亮相。

而这次回顾展中，思想和精神，又是如何被逐渐提炼和强化为一种“理想”，则成为另一重主题：它作为一个需要被做出解答的前提，横亘在艺术家与观众之间，可能构成误读，也可能带来理解——在一个谈论理想随时会受到嘲讽的时代，艺术家会比观众更轻易地触碰并承载这个语词的重量吗？

答案显然是肯定的。

“事实上，理想没有离开过，一直在那里，不需要重返，甚至也根本不需要重建，”尹朝阳说。

尹朝阳画嵩山

40岁，重返

展览的最后，是一段影像作品。

其中一幕，记录了三个不同时期的尹朝阳，面对镜头，他们以近乎雷同的姿势坐着，从青年愤怒的眼神，到盛年面孔的笃定，再到镜头渐远下中年的悠远。变化就是这么发生着，从外形，到眼神，清晰而又无从躲闪。而这种变化，又分明印证着尹朝阳不同阶段的艺术表达。

尹朝阳把“青春残酷”系列看作自己的“起步”。那是属于二十六七岁年纪的绘画，赤裸、愤怒、失意还有迷茫，是刚刚毕业被扔进社会、面对无尽未知时一个年轻艺术家所能表现出来的最典型面貌。在作品中，他充分描绘并宣泄着这些情绪，把苦痛掰开了揉碎了做成颜料喂进画布——这种情感强烈到，即使二十多年后，人们在观看《英雄远去》里那面躺在无垠雪地里的红旗时，也难免感受到一种难言的失落与质问冲动。

至于后来，那股力量去了哪里，它消失了吗？还是被磨损或者重构了？

尹朝阳的重返系列（重返嵩山），给出了答案。

40岁那年，凭现实残酷风格而名声大噪的尹朝阳，突然决定转向“山水”。

无论从哪个角度而言，这个决定都是相当惊险的——毕竟整个艺术圈都在默认，绘画者应当具备清晰且稳定的面貌……而当尹朝阳，一个已经在艺术符号牢牢站稳的那个人，突然成了规则的打破者与反对者，于是所有人都认为：他一定是疯了。

“总要有人会跳出来做这件事情，我只是在那个阶段任性地不管不顾地做了。人生没有那么严肃，给自己一次任性的机会，去放肆一下，也没什么，有什么好失去的呢？”尹朝阳半是解释半是疑问地说道。

这是一个不妥协的过程。甚至是一种冒险，当然，做是一回事，而能否一直做得下来，则取决于结果，也取决于个性，“可能要耗费很长的时间，甚至是后半生，才能在这上面有一个结果，我想看看它会是什么样，这一下，就十年过去了。”

而得到这个结果的代价也非常明确：漫长的孤独，惊人的毅力，和对生命近乎无节制的耗费，“好像越发体会到生活和艺术好像也没什么分别，话说回来，不耗费这个，也会耗费在别的地方，这就是一种生活方式”。

也不是没有过自我怀疑，甚至是已经过分习惯了这种对自身的怀疑：你是不是真的就这么言之凿凿地觉得这个事就这么成立？但“怀疑归怀疑，最终还是得回到那条该走的路上，可能这就是本能”。

十年后，人们看到了尹朝阳实践的结果：他再造了一种中国山水绘画的范式，用一种全新的“当代风景”冲击了垄断国人审美的传统写意。

而在对嵩山的不断描绘中，人们似乎发现，所谓东西方的艺术边界，在尹朝阳这里奇迹一般地消失了。他奉行着完全的、不设限的拿来主义：一种无限接近自由的“为我所用”。

尽管可能无法用简单的“好”或者“坏”来形容重返嵩山系列所带来的结果，但尹朝阳格外强调了走向这一结果过程中所需要的某种“幸运”：“也许当时你觉得它是必然，但是过后你会后怕，怎么就那么过来了？”

当然，本质而言，这个世界并不存在无缘无故的幸运，更多时候，它可能是眼界、能力和决心的合力，而尹朝阳的故事，看上去更像是后一种解释。

《自画像》，尹朝阳，纸本素描，20 × 16 cm，1994

出走，自救

你也许无法想象，一个持续高产、至今仍为绘画狂热的艺术家，最初竟是完全被动地走上这条路的。

故事的开始，听上去并没有什么不同，三四线城市出生长大的少年，突然疯狂地想出走，想逃离，想看看外面的世界，吃了很多苦，很多次试错，他把自己的18-22岁，都用来解决同一个问题，那就是离开河南。

“我一定要考出来，我不想在那待着。”这种反叛的力量，强烈地撕扯着尹朝阳，并成为他生活的唯一目的——无论去哪都行，就是不要待在那。

尹朝阳管这叫“自救”——画画成了他的工具，且是唯一能抓住的仅有的工具。

尹朝阳考了5年，而似乎又凭借一点运气，考上了央美，进入相对专业的圈层，开始了又一轮“自救”。

刚毕业那会儿，尹朝阳和所有人一样，无比希望能留在大学当老师，边教书，边画画，旱涝保收，风雨无阻。但很快，他意识到，这个世界上没有绝对安全，如果想要，那就必须付出绝对的代价。

而这种自我教育的过程，又伴随着一个艺术家与他所在城市关系的复杂演变。

尹朝阳和北京的联结，开始得并不美好：漂流在东五六环之间，活在被随时查暂住证的恐惧中，经历过工作室被强拆、村霸恶斗、向更远处被驱赶……

的确很惨，但尹朝阳无意于卖惨，因为他知道，当现实的苦痛几乎命定般成为每一代艺术家的基因，这种普遍性被反复演说的必要就不存在了——更重要的是，它有没有把你毁灭掉。

幸运的是，他既没被毁掉，也没被吓跑。

而他在北京的三十年，以孩子的出生为界，被划分成了两部分，前十几年，尹朝阳对这座城市没有过归属感，后来的十几年，因为新生命的联结，才开始把这里当家——虽说这其中有一厢情愿，有逼不得已，但“确实是把它当家了，这已是既成事实，你生活就在这，没有选择”。

而与此同时，这种关系的共生又时常让他感知到一种特别现实的氛围，从而成为他做艺术很重要的一个东西，一个情绪和气质的出发点。

展览现场之作品《欢乐颂之广场》

无论看上去是否讽刺，但事实就是如此，北京以它现实的一面给了尹朝阳某种力量。这里的现实，并不只有残酷，也包含了美好，既有理想主义，也有坚硬的那部分，既有荒诞，同时也非常灿烂。

而尹朝阳的一个经验是：在北京，你要学会排除幻觉，更不要去制造幻觉。          

刺破幻觉的最好方式，依然是绘画。手里握着画笔，尹朝阳一步步在与命运的周旋和过招中站稳，安身。然后像是宿命一般，他彻底爱上了绘画。

 “你觉得还有比运气对它更好的形容吗？”说到这里，尹朝阳感叹。

从这角度，他把20岁的出走和40岁的重返，都称为“自救”——如果前者的选择是一种基于生活的自救，那么40岁重返嵩山，则更像是一次艺术上的自救，嵩山像是一个切口，让他了解真正的中国，同时也像是对一部分视觉理想的承载——一如塞尚反复画“圣维克多山”。

而嵩山之后，尹朝阳的选择看上去更加“随心所欲”。他不曾想到，自己会在50岁这年开始画梵高，浓烈的、抽象的、模块而又无比精细的梵高。

但与此同时，他也在解构着梵高。“说实话，梵高只是一个借喻，借他的形象，画我对这个世界、对人的判断，只能是这样，还能有别的吗？”

你看，50岁，就是这么自由。

更幸运的是，50岁的尹朝阳，仍保有对工作的热情和悸动，他时常感受到自己对于绘画的冲动，并被这种冲动点燃。

尹朝阳常常想到小时候，读《巨人传》里面讲米开朗基罗晚年，他活了90多岁，到最后才终于知道该怎么做雕塑——“最终你拿到密码的时候，就是一切该结束的时候，我觉得我现在就在体会这个过程。”

中年危机，还没来

我曾试图将“重返嵩山”系列解读为尹朝阳的中年危机。

但他告诉我，中年危机，的的确确还没到来，即使身体已经50岁了，但头脑、感觉乃至对工作、学习和探索世界的热情，仿佛停留在20岁，如果说有什么变化，那也只能是更有力，更精确了。

这次回顾展，对尹朝阳而言，像是给自己做了一次“大保养”，是又一个句号——一个阶段落停，新的阶段出现。

未来，他有两个课题，一个是人——非常永恒的课题。另一个是空间，例如山水画，或者别的什么。

可能还有，等待中年危机，并解决中年危机。

归根结底，是尹朝阳对自己身份的定义——一个因为艺术而跋涉的人。

跋涉这个词，看上去也许有点苦，但这正是尹朝阳所喜欢或者信奉的：任何轻松的，不是贴着地面，而得来的经验，都不是很可靠。当然过程可以是愉悦的，但再愉悦的东西，来得也一定很辛苦。

 “如果生命是一根蜡烛，那我肯定是两个芯在一起烧。”尹朝阳说。

* 文中用图由艺术家及当代唐人艺术中心提供。